
屯 命系列 


l[anguage 


of Life 


生命的语 ㈣ 


DN A 和个体化医学革命 


[美]弗兰西斯•柯林斯/著 


杨焕明等/译 



K 湖南科学技术出版社 


































yj^i m^M ]Jk\ 


FIRST MOVER 


探索生命奥秘，体验精彩人生 

本书撰自《纽约时报》畅销书作者、世界知名医学专家、遗传学家，弗兰西斯•柯林斯。本 
书将永远改变你对人体、健康和未来医学的思考方式！ 


在全世界成百上千的实验室里，在日以继夜的研究中，一场医学科学的革命正悄然来临。它 
已不再遥不可及，我们每个人都会被触及，而很多人也已经被触及。我们历来对疾病的理解、对人 
体的诠释、对健康抉择的思维标准，对医疗防治的知识储备，都受到了这场变革的巨大 冲击。 

各位，欢迎来到个体化医学的新世界！ 

在美国，有2100万人患有6000多种所谓的疑难杂症，而这其中的很多病都是由基因出错引起 
的。实际上，所有疾病都有其关键的遗传起因。在各种媒体报道中，我们经常可以看到某位女士 
去做遗传检测以查看自己是否携带了乳腺癌的突变基因， 一些 有心脏病或亨廷顿舞蹈症家族史的 
人去检测以查看自己是否“继承” 了致病基因。然而，这场革命的重要性远不止针对糖尿病、心 
脏病、常见癌症、精神病、哮喘、关节炎、老年痴呆症等普通疾病，而是更多的疾病，所有的疾 
病——每种疾病都有其遗传奥秘等待我们去探索 D 现在，只需一个简单的自助检测，仅花费几百 
美元，你就能知道你自己 DNA 中蕴含了什么秘密。 . 


弗兰西斯.柯林斯一直都站在这场革命的最前沿。15年来，作为“国际人类基因组计划”的 
首席科学家，作为美国国立卫生研究院 （N 旧）的院长，他非常清楚人类遗传学已被以讹传讹， 


误解多年。在过去的几十年里，很多固有遗传理论都被颠覆：很多健康学家提供的建议都被证 
明是错误的，很多理当如此的常识都被发现是有待修正的。所以，是紧跟医学发展脚步，让自 
我认识也“与时俱进’’ 了！在获悉个人遗传信息、疾病治疗方式和家族患病风险之时，你定会 


惊讶连连、抉择重重。而这本书巧具匠心地提供“每章建议”，给予人们无穷启迪，无限希望。 

几乎每一天，那些我们知之甚少甚至完全误解的疾病都在被重新定义着。那些身患重症的患 
者、那些走投无路的家庭都又再次燃起希望，迎接一个充满新医学观点、新治疗方法、新预防 


手段的崭新世界! 


你不该错过这个解密自身 DNA、 探索生命奥秘的良机：基因究竟如何运作？又如何表现? 


赋予我们什么，又限制了什么? 


它 


f 上架 建议： 科普类 

K ^ i •: 公 dA 


ISBN 978-7-5357-6464-5 



V 定价： 30.0 0 元 





















































的语言 

—— DNA 和个体化医学革命 


[美]弗兰:西斯•柯林斯/著 杨焕明等/译 



G 《湖南科学技术出版社 




















图书在版编目 （c I P ) 数据 

生命的语言一 DM 和个性化医学革命 /( 美）柯林斯 
著； 杨焕明等译.一长沙：湖南科学技术出版社， 2010. 10 

(第一推动丛书.生命系列） 

书名原文： The Language of Life : DNA and the 
Revolution in Personalized Medicine 
ISBN 978-7-5357-6464-5 

I . ①生… II . ①柯…②杨… IIL ①人类基因一普 
及读物 IV* ©Q987-49 

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第189207号 


原书名 ： The Language of Life DNA by Francis S.Collins 
Copyright notice exactly as in Proprietor’s edition 
Simplified Chinese Translation copyright © 2010 
by Hunan Science and Technology Publishing Press 
Published by arrangement with HarperCollins Publishers，USA 
ALL RIGHTS RESERVED 

湖南科学技术出版社获得本书中文简体版中国大陆地区独 
家出版发行权。 

著作权合同登 记号： 18-2010-008 
版权所有，侵权必究。 

第一推动丛书生命系列 

生命的语言 一 DNA 和个体化医学革命 

著 者： [美]弗兰西斯•柯林斯 
i 畢 者： 杨焕明等 

责任编辑：吳炜孙桂均 
文字编辑：陈一心 
出版发行：湖南科学技术出版社 
社 址： 长沙市湘雅路276号 

http://www. hnstp, com 
邮购联系：本社直销科0731 - 84375808 

印 刷：丧沙化勘印刷有限公司 

(印装质蛩问题请直接与本厂联系） 

厂 址： 长沙市育园路4号 
邮 编： 410004 

出版 日期： 2010年10月第1版第1次 
开 本： 880ramX 1230mm 1/32 
印 张： 10.5 
字 数： 224000 

书 号： ISBN 978-7-5357-6464-5 
定 价： 30. 00元 

(版权所有 • 翻印必究） 




科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学 
本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精 
神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新 
规律，总是在不懈地追求真理 D 科学是认真的、严谨的、实事求 
是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑 
问，科学的最基本精神之一就是批判。 

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比较起其他的人类 
活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时 
候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难地进步，这表明，自 
然科学活动中包含着人类的最进步因素。 

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。 

科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要 
因素，是现代教育的一个核心 D 科学教育不仅使人获得生活和工 
作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精 
神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能 




的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教 
育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只 
能称为受过训练，而非受过教育。 

正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一 
推动”。 

近百年来，无数仁人智士意识到，强国富民再造中国离不开 
科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的 
科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙 
运动，以图完成国人的强国梦。然而应该说，这个目标远未达 
到。今曰的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全 
社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态 
度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才 
能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋 
庸置疑的。 

正是这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所 
必不可少的推动。 

然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。 
虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位 
也更高了，但是毋庸讳言，在一定的范围内，或某些特定时候， 
人们只是承认科学是有用的”，只停留在对科学所带来的后果 
的接受和承认，而不是对科学的原动力、科学的精神的接受和承 
认。此种现象的存在也是不能忽视的。 

科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就 
是说，科学活动在原则上是不隶属于服务于神学的，不隶属于服 
务于儒学的，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科 
学是超越宗教差别的，超越民族差别的，越越党派差别的，超越 
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生命的语言 I 总序 

文化的地域的差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身 
的主宰。 

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的 
世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学 
的精神，科学的思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到 
倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学 
教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为《第一推 
动》，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴 
含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多 
或少地更接近第一推动，或多或少地发现，自身如何成为自身的 
主宰。 


《第一推动丛书》编委会 



我衷心地感谢那些无私的人们及其家庭成员，文中记录的这 
些个人经历给读者提供了关于个体化医学真实情况的重要认识。 
他们分 别是： 布莱克•埃雷胡斯 （Blake Aldhaus) 和他的母亲安 
尼塔 （Anita) ; 特雷西 •贝克 （ Tracy Beck) 、 山姆•恩斯 （Sam 
Bems) 和他的父母，斯科特 ， 恩斯 （Scott Bems) 和莱斯利•戈 
登 （Leslie Gordon) ； 赛格，布林 （Sergey Brin) 和安妮 • 沃西基 
(Anne Wojcicki ) ； 麦肯基 • 克瑞斯特森 （ McKenzie Christeson ) 
和他的父母，斯科特 (Scott) 和克里斯•伍德 （ Kris Wood); 比 
尔•埃尔德 （Bill Elder) ； 马文•弗雷泽 （Marvin Frazier) ; 多瑞 
丝•戈尔德曼 （Doris Goldman) ； 杰弗里 * 古尔彻 （Jeffrey Gulc- 
her) ； 韦恩 •约瑟 夫 （Wayne Joseph)； 朱迪.奥勒姆 （Judy 
Orem); 凯特•罗宾斯 （Kate Robbins) ； 安贝尔 • 斯腾泽尔 
(Anabel Stenzel) 和伊莎贝尔 • 斯腾泽尔.拜伦 （Isabel Stengel 
Byrnes) ； 戴尔•特纳 （ Dale Turner) ; 以及其他一些不愿透露真 
实姓名的人。 

我还要感谢所有的专家，是他们在百忙之中拨冗阅读了部分 



或全部手稿，并对内容提出了宝贵意见。他们分 别是： 梅丽莎 • 
阿什洛克 （Melissa Ashlock ) ,隹色拉 * 比泽克 （Barbara Bieseck - 

er ) ,斯蒂芬•卡诺克 （Stephen Chanock ) ,马克 • 谢法列 （Marc 
Chevalier ) ， 布 兰登， 科林斯 （ Brandon Collins ) , 托尼•福奇 
(Tony Fauci ), 格雷格 • 斐洛 （Greg Feero ) ,大卫 • 金斯伯格 
(David Ginsburg ) ,艾伦.古特马赫 （Alan Guttmacher ) ,查理 
德•霍兹 （Richard Hodes ) ,凯西•哈德森 （KatJhy Hudson ) ，汤 
姆 • 因赛尔 （Tom Insel ) ,马克•凯伊 （Mark Kay ) ，安特里•马 
诺利奥 （Teri Manolio ) ,朱迪 • 莫斯代尔 （Judy Mosedale ) ，沙 
龙•特里 （Sharon Terry ) ,拉里•汤普森 （Larry Thompson )，埃 
里克.托普尔 （Eric Topol ) ，还有迪克 • 维斯伯姆 （Dick Wein - 
shilboum ) ,他们的建议极大地提高了本书的准确性和可读性。当 

然，我对本书仍存在的错误负全责。 

感谢朱迪 • 哈钦森 （Judy Hutchinson ) ,她认真地记录了本书 
每一章节的口述 初稿； 感谢我的夫人，迪亚纳_贝克 （Diane Bak ¬ 
er ), 她不仅为完善本书的内容提供了有价值的建议，而且为我完 
成初稿的录入和编辑 工作； 感谢插图的制作者达利尔 • 莱哈 
(Darryl Leja ) ,她干练而优雅地完成了本书所有的美术制作。最 
后，感谢我的出版经纪人盖尔 • 罗斯 （Gail Ross ) 给予我始终如 
一的 支持； 还有我的编辑布鲁斯•尼克尔斯 （Bruce Nichols )， 他 
一直坚信此书的重要性，鼓励我完成写作，并且不断地提供睿智 
的看法。 
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I DNA 提取好以后，样本小心地保存在冰箱里。虽然当时他觉得这 
' 样做可能于事无补，但还是认为值得一试。 

5年后，布拉德的姐姐凯瑟琳 （ Katherine ) 来找詹姆斯博士， 
说她在热门媒体上读了好几篇关于发现遗传性乳腺癌和卵巢癌相 
关基因的文章。虽然凯瑟琳只有30多岁，她每年都要去做乳房 
扫描，但她还是特别担忧，因为目前还没有一种有效的筛查手段 
来检测早期卵巢癌，而当初她母亲就是在52岁时确诊患上了卵 
巢癌的，所以她的心每天都悬着，生怕自己也可能患上这种病。 

詹姆斯博士肯定地告诉凯瑟琳，由于洲与 BRCA 2 基因 
'的发现，如果能够证实她母亲携带的这两个基因之一是否有突 
变，就能比较准确地预测家人患上乳腺癌的风险。凯瑟琳非常担 
心如果自己的检测结果呈阳性，她将有可能因此失去医疗保险。 
于是，凯瑟琳想知道有否别的门路能做这种检测。 

詹姆斯博士告诉她，附近的一个城市正在进行一项可以不用 
真名参与的临床医学研究。凯瑟琳决定一试。她去见了那位遗传 
'学咨询师，权衡了知晓检测结果的利弊。然后，凯瑟琳把那份精 
心保存在詹姆斯博士实验室冰箱里多年的她母亲的 DNA 样本送 
到那个诊所去做检测。 

几周后，凯瑟琳打电话给詹姆斯博士，说在她母亲的 DNA 
中发现了一个明显的 BRCA 1 突变。凯瑟琳将有50%的概率遗传 
这一突变。这样的话，她一生将有大约80%的概率患上乳腺癌， 
以及50%的概率患上卵巢癌。凯瑟琳不仅为自己感到焦虑，更为 
自己那年仅6岁的女儿忧心忡忡。 

当然，凯瑟琳自己也接受了检测。等待自己的检测结果的那 
两周似乎过得特别漫长。她很难想象，如果检测结果呈阳性自己 
该怎 么办： 是应该接受切除卵巢的外科手术呢？还是像许多携带 
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BRCAi 与 BRCA 2 基因突变的女士一样，考虑切除双乳并通过整 
形手术再造乳房呢？她该如何告诉女儿这个事实呢？应该等女儿 
多大时也让她做这项检测呢？有几天，她似乎肯定检测结果是阳 
性的，毕竟大家都说她跟她母亲长得十分相像。而另外几天，她 
又觉得有了点希望，因为她想起是不是像她母亲，与她是否携带 
有这个遗传突变基因毫不相关。 

决定命运的一天终于来临了——电话来了，遗传咨询师通知 
凯瑟琳去取检测结果。 

她坐在桌子的另一边，心就快跳到嗓子眼了……坐在桌子对 
面的咨询师打开一个卷宗后，脸上露出了微笑，“凯瑟琳，好消 
息，你母亲没有把她携带的5/?以7基因突变遗传给你，你患上乳 
腺癌和卵巢癌的风险并不比别的普通同龄女士高多少。同样，你 
女儿也和你一样，没有患上这两种癌症的特别风险。” 

欣喜若狂的凯瑟琳立即打电话给詹姆斯叔叔，来一起分享这 
个幸福的时刻。 

但是，他们俩人的心马上又沉下去了，他们想到了远在加拿 
大和欧洲的母系亲属，尤其是已经表示拒绝检测的凯瑟琳的弟弟 
布拉德。尽管携带份或 BRCA 2 基因突变的男性患上前列腺 
癌、胰腺癌和男性乳腺癌的风险高不了多少，但他们的女儿们如 
果遗传了突变基因，仍会有很高的患上乳腺癌和卵巢癌风险。然 
后就是布拉德的小女儿，成了笼罩在遗传阴影之中的核心家庭 
成员。 

颇具讽刺意味的是，詹姆斯博士是一位毕生致力于分子遗传 
学研究的内科医生，而过去10年中遗传疾病研究最重要的发现， 
恰恰对他自己的家族影响最大。 

祸不单行，之前的一幕很快又重演了。这一次来找詹姆斯博 
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士的是他自己年近八十的老岳父弗雷德 （ Fred )。 弗雷德总觉得 
他的双腿有什么问题，在髙尔夫球场上也不能像以前那样大显身 
手。他的保健医师对他做了初步诊断，并把他转给了一个神经科 


医生。 


弗雷德在电话中告诉女婿，神经科医生发现他腿部的某些神 

经传导缓慢，并建议弗雷德去做检查，看看有没有可能是一种罕 
见的遗传病，叫做 C - M - T ( Charcot - Marie - Tooth disease ,又称 

腓骨肌萎缩症），是以3位最早发现此病的法国研究者的姓氏共 
同命名的。 

詹姆斯博士颇为震惊，因为腓骨肌萎缩症的主要表现是双腿 
渐进性无力，患者发病年龄一般应该在二十几到三十几岁。尽管 
他认为，对一位如此年纪的老人进行这种病的遗传学检测真是浪 
费时间和金钱，可詹姆斯博士还是没有对此提出异议，因为他不 
想干涉岳父的医学诊断。 

可更让他大吃一惊的是，检测结果居然呈阳性！经过深入的 
研究和专家们的进一步商讨，问题才逐渐明晰起来。在 DNA 检 
测问世之前，腓骨肌萎缩症只能通过临床症状来诊断。所以在医 
学教科书或者医学刊物里讨论的病例都是很严重的类型。而现在 
既然致病基因都找到了，并可以通过特异的分子检测来鉴定，那 
么很明显一些较轻微的类型，包括弗雷德老先生的典型迟发的腓 
骨肌萎缩症，会比之前更易被发现。 

这一次，这一诊断对詹姆斯家族的冲击比前一次更甚。为什 
么这么说呢？因为腓骨肌萎缩症是一种显性遗传病，也就是说， 
患者子女遗传这个异常基因并因此患病的概率为50%。因此，这 
一 发现将极大地影响詹姆斯博士的夫人当恩 （ Dawn ) 以及她的兄 
弟姐妹的未来。 
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实际上，这不仅仅关系到未来，也同样关乎过去和现在。当 
恩的妹妹劳拉 （ Laura ) 长久以来饱受先天性腿部与踝关节疾病 
的折磨。这种叫做“先天性马蹄内翻足 （ clubfeet )” 的疾病从来 
没有被确诊。现在看来，这个问题可能是她父亲身上迟发的同一 
种遗传病的一种早期表现。现在应该说有机会确诊了。但劳拉却 
决定不做检测，因为她不相信诊断结果能改变任何事情，并且她 
一向对医学持怀疑态度。多年来，她进行过数次失败的整形手 
术，这些手术本来是要改善她足部的慢性疾病，结果却都收效甚 
微。尽管她尊重她的姐夫詹姆斯博士，但却根本不信任整个 
医学。 

对当恩来说，她考虑过接受检测，尽管她已经年过五十，并 
且从未出现这种病的任何症状。但最终她还是选择维持这一模棱 
两可的现状，而不想寻求一个确定的答案，因为她不晓得一个阳 
性的结果将怎样改变她的人生。虽然詹姆斯博士心中有点不解， 
但他还是支持妻子的决定。毕竟她现在活得健康快乐。相比起 
来，他更希望他的妹妹劳拉能改变主意，难道她不想知道自己长 
期受着折磨的原因吗？ 

看着自己的家族两次经历基因检测和遗传病风险的风波，作 
为既是医学博士，又恰好是遗传学家的詹姆斯，连他自己都感到 
非常惊讶。实际上，也许并不奇怪。据美国“国家罕见疾病组 

织” （ NORD，National Organization of Rare Diseases ) 估计，至少 

有6000多种“罕见疾病”（其定义为全美国患病人数不到20万 
人）。总体上说，至少2500万美国人都不同地患有其中的一种疾 
病。如果算上亲属和朋友，那么我们中几乎没有人可以幸免这些 
疾病的困扰。而这些疾病中，很多是由家族中不知道什么时候发 
生了突变的那些基因所导致的，詹姆斯博士所遭遇的就是这种 
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情况。 

所以，罕见病并不罕见。好吧，现在就和盘 托出： 詹姆斯博 
士其实就是我自己的化名，其他人也都是冒名顶替。但布拉德和 
凯瑟琳的确是我的侄子和侄女，弗雷德则是我的岳父，劳拉是我 

的小姨子，当恩是我妻子。很多年以前我开始涉足遗传医学领域， 

■ 

满怀希望能为他人和他人的家庭做些贡献，帮助他们了解疾病， 
勇对挑战。现在倒好，烧香引鬼，我所研究的遗传医学居然把罕 
见疾病带到了自己家门口。 

然而，遗传学的发现可不仅仅限于这6000种高度遗传的罕 
见疾病。我们现在正处在一场遗传学的革命之中，它将从方方面 
面影响着我们每一个人，涉及差不多每一种疾病，如糖尿病、心 
脏病、癌症、哮喘、关节炎、老年痴呆症和很多其他常见 疾病； 
不仅如此，这场革命还将触及我们的心理健康和个性发展，人类 
的繁衍、种族的演变，以至于整个文明史。我们现在看清楚了， 
我们的 DNA 所表达的语言正是生命本身的语言，我们正在解读 
这种语言，这种解读将会对人类健康产生深远的影响。 

就在过去这么几年里，这方面研究的突飞猛进，使我们从原 
先对那些疾病家族遗传倾向的笼统观察，发展到今天可以对 DNA 
变异做出准确无疑的鉴定。可以推测，这些变异与许多疾病有 
关。因此，这些变异可以用来对一个人将来患上某种病的风险做 
出越来越准确的预测。它也不再仅仅应用于如腓骨肌萎缩症这样 
的罕见疾病，也不只是仅仅用于预测 MCA ? 的基因突变引起的那 
种乳腺癌。目前，世界各地的顶尖实验室发现的可能导致常见疾 
病的 DNA 缺陷势如涌流，而且并没有近期枯竭的迹象。现在，我 
们已经跨越了基因检测的一条分 水岭： 从只有对高危家系才适用 
的医学模式——就像我的家族中的那两个案例迈入了向几乎 
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所有人提供基因检测的时代。 

这些发展既令公众兴奋，又受媒体青睐，还有缘上了奥普拉 
(Oprah) 的脱口秀。一些商业公司则把复杂的 DNA 分析迫不及 
待地推向了 市场： 你不是要未病先防吗？来做我们的基因检测吧! 
我们给的信息，给你们带来了一个新的时代！ 

其中，以人类 23 对染色体命名的 23andM e (“23 和我”）公 
司，就催促潜在的客户“今天就去解开你自己 DNA 的奥秘”。它 
的一家竞争对手 Navigenics 公司则声称他们的检测能够“赋予你 
掌管自己健康的诀窍”。还有一家 deCODE 公司，宣扬他们的检测 
服务“让你的健康决策更具睿智”。 

目前，他们能检测的，只是样本整个 DNA 分子的千分之一还 
不到，却能得到数十种疾病和症状的相关信息。这些数字在不久 
的将来还会高速增长。随着我们不断地解读基因组的奥妙，几乎 
每个礼拜都会有新的发现公布。 

我差不多已将我自己家族的遗传病情况披露无遗。这些知识 
来自于医生的诊断和专业的检测。我们每一个人，今天都可以得 
到这些知识，都可以直接获得我们的 DNA 信息，这又能告诉我们 
什么呢？ 

扪心自问，在这个全面的 DNA 分析将改天换地的崭新时代， 
我应该继续把自己作为个体化医学 （ personalized medicine ) 新时 

代的向导，还是把自己当成局外人冷眼旁观更为合适？还是应该 
不顾一切，倾情演绎一出遗传学版本的《光猪六壮士》①呢？ 

一 直到两年前，我才最终领悟，我们凭 DNA 检测来进行全 


①《光楮六壮士 》 (The Full Mmtf ) 是1997年英国喜剧电影，讲述平凡的中年 
男人追求梦想、重寻自信和尊严的励志故事。——译者注 
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! 面的、有意义的疾病预测的能力还并不成熟。但是现在，这种情 

1 

! 况正在经历迅速的变革。尽管我非常清楚，要做出准确的疾病预 
测还为时过早，可我还是坚定地相信，是进行这一领域研究的时 
候啦。我的女儿们都已长大成人，鉴于这样的检测也会透露跟她 
们有关的事情，所以我得跟她们商量商量，而她们都鼓励我“放 
手一搏”。 

当然，家族病史是个至关重要的指引。我很庆幸自己的近亲 
们都相当的健康——我的父母都活到了 98岁，我的三位兄长也 
都非常健康、充满活力。所以我自己未来患病的可能性是很难通 
过家系看出来的。可是，我的 DNA 中是否潜伏着还未显现出来 
的隐患呢？ 

除了对自己的基因组好奇之外，我也对那些“直接面对客 
户”的 DNA 测试公司十分感兴趣，想了解他们如何进行这项业 
务，以及怎样向客户报告测试结果。他们的实验工作准确吗？他 
们怎么把 DNA 检测结果转化为风险预测呢？还有，他们如何将 
这些信息以一种清楚无误的方式传达给客户，而不至于搞得别人 
云里雾里呢？ 

我决定向上面提到的三家提供全面 DNA 分析服务的公司分 
别提交一份 DNA 样本（还有相当数量的这类其他公司——其中 
一 些值得信赖，有些却不怎么样——这些公司更专注于做一些用 
于特定目的的特定检测）。为了当一回普通的客户，避免这些公 
司对我进行特殊对待，我决定不使用自己的真名。 

检测的价格相差 很大： 23 andMe 公司的要价是399美元， 
deGODE 公司是985美元，而 Navigenics 公司竟然张开海口，要 
2499美元（尽管额外提供电话遗传学咨询服务）。 DNA 提取的过 
程也十分简单： 23 andMe 和 Navigenics 公司要唾液，吐在一个特殊 
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的管子中给他们寄去就 行了； deCODE 公司给了一个拭子，刮一下 
口腔内壁也就够了。三家公司都信誓旦旦要严格保密，每家公司 
都给了我一个密码，必须通过密码才能进入他们的网站。尽管这 
三家之间有所不同，其差别也很有意思，但从他们所能检测的疾 
病清单来看，大部分还是重叠的（参见附录 E )。 

23 andMe 公司最早给出了检测报告，只用了两周时间。 
deCODE 公司的报告姗姗来迟，晚了两三个星期。而 Navigeni CS & 
司的报告千呼万唤始出来，已是7个星期之后的事情了（但奇怪 
的是，他们并没有完成他们所说的所有检测，25项疾病检测中有 
7项结果还没有出来）。 

据我所知，由于检测的明显局限性，要准确做出预测是非常 
困难的。但当我在网页上输人密码浏览自己的检测结果时，我还 
是感到有那么一点激动和紧张。在帮助用户理解检测结果方面， 
各个公司的网页都设计得相当合理，它们把我自己的风险值与平 
均值进行了比较。在这三家公司中，我觉得 23 andMe 公司的网站 
用户界面最为友好。 

三家公司对遗传学风险的评估都是基于同样的科学文献。所 
以在很多情况下，他们所检测的都是我 DNA 样本中的相同的变 
异。我仔细检查了报告中的所有细节，以寻找具体实验数据是否 
有不同之处。让我欣慰的是，这样的问题我一个都没有找到。很 
明显，他们的 DNA 分析质量还是相当髙的。 

那么我从中看到了什么呢？就那些常见疾病来说，我很高 
兴，自己的患病风险低于或等于平均水平。但还是有些明显的例 
外： 这三家公司的报告中都提到我患 n 型糖尿病（成年型）风险 
偏高，尽管确切的估计风险有所不同。我的风险约是29%，略高 
于平均水平（23%)。我患上老年性黄斑变性的概率也大大髙于 
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I 一般人的平均水平。黄斑变性是老年人致盲的常见病因，我姑妈 
* 就在80多岁时因此而 失明； 另外，我患一种特殊类型的青光眼的 
概率也较高，尽管这三家公司所说的患病绝对风险都不一样。 

当然这些都只是统计数字——并没有确凿证据证明我一定会 
患上这些疾病，并且这些预测也根本没有将我的家族史考虑在 
内。尽管我很清楚这些检测的所有不足之处，检测报告还是立刻 
影响了我对未来的看法。 

作为一名内科医生，积多年之经验，我早就能列出一张有关 
养生之道、有利身体健康的一般性建议的长单，但我自己却不一 
定做到身体力行。而现在有了患病风险的具体威胁，我发现自己 
不知不觉地已在这些方面甚为留意。检测报告说我患糖尿病的概 
率为29%，仅仅比23%的底线高一点点，而且我家族中没有糖尿 
病史，我的体重也正常，毫无疑问这些都进一步降低了我患病的 
风险。尽管如此，我还是下定决心实行一个好久没有实行的计 
划，联系了一个私人健身教练，更努力节食，增加运动。因为我 
知道，只有这样才是预防糖尿病的最好方法。 

我查阅了最近的一些关于黄斑变性的研究文献，得出的结论 
是： 足够的事实已经证明，多摄取具保护性作用的 n - 3不饱和 
月旨肪酸对预防这种疾病很有裨益。因此，在食谱中增加更多的鱼 
类是个好办法。鉴于我可能患上青光眼的风险，我也下定决心每 
年进行一次眼部健康检查，包括测量眼压。 

这些都是我必须做的吗？也许吧。但当我们被各种健康方面 
的建议轮番轰炸——多吃鱼！每天吃一片阿司匹林！喝红酒！多 
运动！——我们其实不是不可能，但至少很难记住要同时做这么 
多事情。尽管数据远远不够，但现在披露的这些个体化遗传信 
息，确实为我们提供了一种通过采取特定行动来保持健康的动力。 
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其中一项风险我可没有掉以轻心，相反让我非常严肃地考虑 
是不是就不要知道了 即患上老年痴呆症 （ Alzheimer ’ s dis ¬ 
ease ) 的风险。这是已经被确认的最大的遗传风险因子之一，能 
使患病概率增加8倍。现在的医学研究还找不到有效的治愈措 
施，只能期望利用这些信息为将来做些准备。另外，没有任何一 
种可信的证据，能‘表明我们可以通过饮食或者药物来延迟或者预 
防老年痴呆症易患者的发病。我的家族没有老年痴呆症病史，但 
是当我决定点击鼠标去读这部分检测结果时，还是感觉紧张得心 
跳加速。幸好检测结果说明我将来患上老年痴呆症的风险低于一 
般水平，只有 3. 5%。 

其他一些检测结果也引起了我的注意。如在 23 andMe 和 
deCODE 公司的检测报告中，都提到了我对一种常用凝血药 
物——香豆定 ( coumadin ) 的代谢能力有问题。我从未摄人过这 
种药物，但我的母亲却已持续服药数年，她对这种药物异常敏 
感，所以只能减少用量以防药物中毒。果然， 23 andM e 公司的报 
告中预测，我也会对这种药物“更加敏感”。奇怪的是， deCODE 
公司虽然也看到了我的 DNA 中相同的变异并得出了同样的结果， 
但却预测说我需要“正常剂量”的这种药物。这一点很好地提醒 
我们根据 DNA 结果进行疾病预测还不成熟。这些公司使用的是 
相同的科学证据，但可惜的是他们并没有做岀一致的解释。他们 
迫切需要共同解决这个问题，否则将使公众对这种检测感到困惑 
和失望。 

三家公司的检测结果最不一致之处，是对前列腺癌患病风险 
的预测。我父亲晚年患上了这种癌症，所以当我收到 23 andM e 公 
司的报告，发现自己的患病风险低于平均水平时，我松了一口 
气。但接着而来的 deCODE 公司的报告却预测我的患病概率略高 
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于常人。 Navigenics 公司的结论更不得了，他们预测我患上前列 
腺癌的概率比一般男性高 40% (24% 相对于 17% 的基准水平）。 
这其中究竟是什么原因？ 

为了搞清楚这到底是怎么回事，我不得不钻研这些实验室研 
究的细节一并且成功地发现了问题所在。 23 an dMe 公司只检测 
了 5 种有关前列腺癌风险的已知 变异； deCODE 检测了 13 种； 
Navigenics 检测了 9 种。尽管他们检测中釆用的 DNA 标记有相当 
多的重叠，可事实上，没有一家公司检测了全部16种变异。当 
全部检测结果摆在我的面前时，我自行计算出的结果其实最接近 
Navigenics 公司提供的结果。所以，刚开始从 23andMe 公司的报 

告中获得的欣慰迅速破灭了——我必须密切关注的疾病又 多了一 
项，那就是前列腺癌。 

这是一个非常重要的启示——这门科学发展得实在太快，以 
至于任何基于今天的理解而做出的遗传风险预测，都随时有可能 
被明天的新发现所修改。这不仅适用于前列腺癌，也适用于其他 
疾病患病风险的预测——现在能给的只是事实的一幅模糊的图 
像。随着基因检测的逐渐改进，以及其他关键信息如家族病史、 
现在的健康状况与 DNA 检测结果更加有效地结合，这幅图像才 
会变得越来越清晰。所以，从事这个行业的任何人都必须有所准 
备，根据新知识不断重新评估风险将成为惯例。 

三 家公司中最昂贵的，也是最致力于医疗应用的是 Navigen- 
ics 公司，该公司还给我提供了一个机会，即向遗传咨询师了解我 
的检测结果。我假装成一位没有多少专业训练但对这方面兴趣浓 
厚的客户，与他们的一位遗传咨询师通了一次电话。这位咨询师 
一开始就小心翼翼地强调她不会提出任何医疗建议，但在讨论了 
我的 DNA 检测报告和患上前列腺癌的风险后，她强烈建议我去 
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看医生。我表达了我的 疑虑： 我的医生可能不知道能拿这种遗传 
学检测结果做些什么。她告诉我，现在有很多医生都会给 Navi- 
genics 公司打电话征求意见。我又问她这些根据 DNA 做岀的预测 
在将来是否会有改变，她正确地指出，这些信息每天都会更新， 
如果我的预测结果有任何改进和完善， Navigenics 公司将通过电 
子邮件的方式通知我。奇怪的是，她暗示大部分常见疾病的遗传 
学风险因素都将在未来的两三年中被发现。但作为一个身处此领 
域的科学家来说，我认为这是不大可能的。 

23andMe 公司的报告中还有一个章节是检测疾病基因的携带 
者。作为一个携带者不会影响我自己的健康，却使我的孩子们有 
患病的风险。假如他们的母亲同样也是一个携带者，同时他们又 
非常不幸地遗传了父母双方的这个缺陷基因的话，这就有可能发 
生。我发现自己是两种隐性的成年型疾病基因的携带者 —— a l 
-抗胰蛋白酶缺乏症和血色素沉着症。前者会导致肺气肿或肝病， 
后者会导致身体内铁的积累，从而可能导致肝硬化、心脏衰竭、 
糖尿病，以及其他严重疾病。 

我就这些结果与我的两个女儿进行了一次谈话，显然她们对 
这些有缺陷的基因可能在家族中代代相传甚为优虑。尽管我们心 
里都明白事实确实如此，但是识别特定缺陷基因会使得情况更加 
明确，并且我的两个女儿都在准备接受这种检测。 

23andMe 公司还在报告中提供了一些非医学性特征检测结果： 
比如预测我是湿耳朵（耳垢是湿 的）； 我有品尝如抱子甘蓝等苦 
味食物的 能力； 以及其他一些有趣的特征——但当我看到报告预 
测我有一双棕色眼睛时（老天作证，我的眼睛是蓝色的），这种 
检测的局限性就不言而喻了。 

23andMe 和 deCODE 公司还都提供了关于我可能的祖先的信 
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自己的 DNA 的奥秘可以成为一种保护健康和生命的最好策略。 

DNA 不仅赋予了我们进行更好的预防和治疗的机会，而且关 
于遗传风险和环境风险之间相互作用的研究也在明确指出环境变 
化对我们健康的重要影响，这将使人们有机会更好地监控和调整 
我们的生存环境，以提高保健或康复的概率。 

将来，你的 DNA 序列通过适当加密可能很快会成为你的电 
子医疗记录的永久性部分，并将用于辅助专业医护人员开处方、 
进行诊断以及疾病预防等一系列决策。当你生病时，将有许多治 
疗方法供你选择，这其中很多是来源于对人类基因组学的新的认 
识，这些方法比起以前的治疗方法将更有效，且副作用更小。那 
时许多治疗方法还会是片剂，但也有基因疗法，这种情况下，基 
因本身就是药物。甚至还有一些是细胞疗法，是基于将患者自身 
的皮肤或血液细胞转化为患者所缺乏的细胞，例如糖尿病患者的 
胰岛细胞，或者帕金森综合征患者的脑细胞。 

本书是一篇来自这场革命前沿的报道。同时它也是一本指导 
如何使您个人和家庭健康受益的使用手册。有很多事情你可以从 
现在做起——从家族病史开始准备。但首先，你要做好拥抱新世 
界的准备。 

长久以来，我们都认为只要不生病就是健康的^ 一旦确诊， 
不论正确与否，我们都会接受一套标准化的治疗。受此观点影 
响，人体本身一直被忽略，除非某个部件出了问题。 

如今，我们已经发现每个人身上都有与生倶来的很多基因缺 
陷。完美的人类标本并不存在。但我们的基因缺陷也是各不相同 
的，所以一种治疗方法往往不能适用于同一种特定疾病的所有患 
者。不仅是我们的医学，而且我们对待人体的根本观念也在 
转变。 
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第一早 


未来在眼前 


科学家通常内敛保守，不轻易外露感情。私下里，我们对工 
作充满激情；在公开场合，我们常常表现出恰如其分的置疑和审 
慎。但是也有特殊的时候。 

思想的火花代替了往日的怀疑主义，大厅里充满着澎湃的激 
情和无限的喜悦。一位科学家，两眼炯炯，热情洋溢，正将一场 
改天换地、具有划时代意义的革命娓娓道来。 

进人新的千禧年才5个月，正是我经历了这样的时刻。 

来自6个国家的2000多名科学家在20个研究中心里，一起 
成功地解读了人类 DNA “指令全书”——人类基因组——全文的 
近90%的字母。一年又一年的急切期待，一个又一个的难忘时 
刻，这个10年来一直激励着我们、似乎遥不可及的目标，终于 
基本实现了。 

2000年5月的那个星期六，在美国长岛冷泉港实验室举行的 
基因组学界的年会上，作为国际人类基因组计划的“战地指挥 
官”，我在会议上做了主题报告。这是一个月后在白宫正式公布 

的人类基因组草图的非官方的纯科学版本。詹姆斯_沃森 
(James Watson ) ,曾与弗朗西斯•克里克 （Francis Crick ) 在 1953 
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年一同发现了 DNA 的双螺旋结构，那时担任冷泉港实验室的负 
责人。冷泉港实验室真正是基因组科学家每年都要朝觐的“麦 
加”圣地。 

2000年，非同寻常。环顾四周的脸孔，年轻者有之，年长者 
亦众，正是这班科学家的通力协作，才实现了这个历史性目标。 
我开始了我的 报告： 

“我们在从事一次历史性的奇遇和探险。即使把它与尼尔 • 
阿姆斯特朗 （Neil Armstrong ) 的首次登月相比，也并不逊色，即 
使把它和刘易斯 （ Lewis ) 和克拉克 （ Clark ) 的西部探险并论， 
也毫不过分。毫无疑问，我们今天的聚会，我们今天的讨论，将 
改变人类生物学的概念，改变我们对健康和疾病的态度。更重要 
的是，它将改变我们对自身的认识。 

此时此刻，人类基因组的大部分，约85%的序列，就要展示 
在大家的眼前。 

你们将铭记这一时刻。将来的某一天，你们会骄傲地告诉你 
们的研究生，你们的孙儿 孙女： 在冷泉港的 Grace 会堂，我们济 
济一堂，有坐着的，有站着的，有蹲着的。记住，我们曾与基因 
组学的元老和精英翘楚们，和沃森本人，共同见证这个人类历史 

上的伟大时刻。”（参见附录 C : “人类基因组计划”-家之 

言的简史 

在场的每个人都清楚，这是 DNA 科学发展的转折点。有了 
全基因组的序列，科学家们将启动一个又一个研究计划，取得一 

个又一个令人炫目的突破，从而掲开人体最大的奥秘一 DNA , 

* 

我们将开始 回答： 作为我们生命的指令全书，是如何工作的？ 
我们就好像已经登上了高山之巅，然后从山的另一侧，冲向 
那满是惊喜发现、遍布珍贵宝藏的深谷。 
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基因组革命 

一 转眼，那庆典已过去差不多10年了。几乎所有生物医学领 
域的研究人员都会赞同，在这10年里，我们研究生物的方法、 
探索生命奥秘的途径已经发生了巨大的、深刻的、不可逆转的变 
化。这一变化，归功于今天可以从网上唾手可得的人类和其他生 
物的基因组全序列。现在的研究生也许很难想象，如果不用电脑 
的鼠标，没有网上的序列信息，该如何进行人类遗传学研究？ 

但是，2000年所有这些热门的新闻对公众的影响却不尽相 
同。大多数人知道基因组测序已经完成，但是他们没有跟踪后续 
的研究。他们记住了山顶的风光，却没有想到下山去饱享山谷里 
的真正美景。 

当时， 一 些新闻媒介还声称医学即刻将发生巨变，这从来就 
是不现实的——从科学上的基础发现到医学实践的改变，从技术 
上的奇巧发明到日常生活中的应用，往往以10年计，需要很长 
的时间。确实，许多人类基因组测序的愿景仍未变成事实。但划 
时代的时刻已经来临，并且影响了很多人的生活。让我们先和初 

学者一起，来看一下2005年一位乳腺癌患者-卡伦 （ Karen ) 

的真人真事。 

年仅40岁时，卡伦（不是她的真名）发现乳房有肿块。乳 
房扫描结果为阴性，但超声波检测发现2厘米大小的肿块，活体 
组织检查显示为乳腺癌。咨询内科医生后，她接受了乳房肿瘤切 
除手术，并且预防性地切除了 23处淋巴结——尽管它们并没有 
被癌细胞侵袭。因为她母亲也患有乳腺癌（直到64岁才发现）， 
并且她父亲的家族也有患乳腺癌的病史。卡伦接受了和 
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年痴呆症、精神分裂症和自闭孤独症等几乎所有疾病的分子基 
础。他们犹如剥开洋葱的层层外皮，发现很多公认的医学和生物 
学原理，都需要做实质性的修订。我们在人体基本认识上的空白 
正在被填补。几乎所有疾病的遗传因素正在一个一个地被精准地 
定位到了 DNA 的特定“差错”上。 

正是在人类基因组计划完成之后，才有了无数的此类发现。 
其结果是，健康者越来越能够发现关于自己身体的一些内在奥 
秘，从而采取相应的保健以及预防措施。个体预测的前景正渐渐 
被大众所接受，也许我们有机会更好地掌握自己的 命运。 

现在，像卡伦这样的患者可以采用分子手段来预测病程，来 
判断某种治疗方案是否真的必要。人类基因组的知识为研发更有 
效的治疗手段提供了新的靶标，扩大了可供选择的治疗方案的范 
围。当然，所有这些，都不会一夜之间就能实现。最终的成功， 
则取决于科学家、政府、大学、慈善机构和基金会、生物技术公 
司、制药公司和普通大众的远见，经费和资源的投资、人才和精 
力的投人。毫无疑问，人类对自身的认识正经历着自维萨里 
( Vesalius )® 时代以来最伟大的革命。 

DNA ； 生命的语言 

鲜为人知的是，过去10年间，科学家在生物学领域的发现 
已经完全颠覆了高中生物教科书中的诸多内容。假如你认为 DNA 
分子中包含着成千上万的基因和更多的“垃圾 DNA ”， 请三思。 

①维萨里 （ Vesalius，A. 1514-1564) 比利时解剖学家，人体解剖学的奠基 
人，现代医学的创始人之一。1543年，他发表了划时代的《人体之构造》一书。 
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令人费解的是，大多数基因会从内部被割裂，其间那些长长 
的 DNA 片段会被“剪切”出去。由此产生的成熟 RNA 才能够被 
翻译成蛋白质。平均一个基因有8段这样的可被剪切的序列，称 
之为内含子。那些被内含子隔裂的、实际编码蛋白质的片段，称 
之为外显子。一个给定的基因可以产生好几种不同的蛋白质，这 
就要看哪个外显子被用于编码，哪个内含子被剪切，以及按什么 
顺序实行剪切。 

举例来说，假设一个基因具有 CiAiUiRiEiT 那样的基本结构， 
其中每个大写字母各代表一个外显子，小写的 i 代表内含子。根 
据剪切方式的不同，这个基因可以变成 CARE 、 ⑶ RE 、 CAR 、 
CART 、 CAT 、 CUT、ARE 和 ART ， 甚至 CURiE (如果保留了一 

个内含子）等多种不同的蛋白质。 

所有编码蛋白质的基因，把他们的外显子和内含子都算进 
去，也只占人类基因组的30%。在这30%中，1.5%是那些真正 
编码的外显子， 28. 5%为那些可以被剪切的内含子。剩下的70% 
是什么呢？看样子，它们就是位于基因之间的一长段一长段像 
“间隔区”那样的 DNA 片段，这些序列不编码蛋白质。有时这些 
片段长达成千上万甚至几百万碱基对，因而被轻蔑地称为“基因 
沙漠' 但是它们并非仅仅是基因之间那些“间隔区”的填充物， 
相反，里面含有很多信号。在特定的发育阶段中、特定的细胞组 
织里，控制附近特定的基因的开启或者关闭。另外，在这些所谓 
的完全不编码蛋白质的“基因沙漠”中，可能埋藏着数千个基 
因。它们会被转录成 RNA ， 但这些 RNA 分子永远不会被翻译成 
蛋白质，也许它们承担其他的一些重要功能。 

我们的基因组中还凌乱无章地散布着很多不同的重复序列， 
它们是不同家族的 DNA 在远古时侵人并寄生在我们的基因组中 
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基因组序列的比较类似于密碍学 


CKQEB^^YTWASU^CZMEISDFOGE^^LP^^^FQSTLK^^^RTAC 


j 

DLUC^^^ZBRTTcrt^WNDCDARJJpfe 雜 ROF^^ERGHCLte^_BRHA 


图 1.4 用简单的形式，显示了基因组序列的比较是如何掲示基因 
组特征的。这些特征本来淹没在“无用信息"的茫茫大海之中。 


一个人类基因组序列完成后刚刚5年，一个新计划一“国际千 
人基因组计划”便已经启动。这一计划将测定世界各地1000个 
甚至更多个体的基因组序列，提供迄今最为详细的人类遗传变异 
图谱。 

目前，还有许多大规模的研究计划正着眼于更加直接地确定 
基因组功能。 “ DNA 因子百科全书 （ ENCODE ， the Encyclopedia of 

DNA Elements ) 计划由几十个实验室参与，合作鉴定基因组中的 
所有功能因子（“元件明细表”），并阐明它们在特定组织中怎样 
相互协助，控制基因的开启和关闭。 

还有一些计划研究模式生物。其中一个计划旨在“敲除” 
(免活）实验小鼠的每一个基因。由于95%以上的小鼠基因与人 
类基因明显相似，这种强大的资源将有助于逐个确定数千个小鼠 
和人类基因的功能。 

所有这些进展，其结果是在生物学和医学的正中心催生了一 
门新的科学——也许可以称之为 DNA 密码学。我们已经截听到 
高度缜密复杂的信息，这些信息对人类的未来至关重要。这些信 
息是由一种看似无法理解的奇特密码编写的。看起来简单无比， 
就用了那么4个 字母； 又极其复杂，似乎无法埋解。完全解开这 
些密码，需要耗费数十年的综合努力，运用人类的聪明才智，依 
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靠实验室的研究，借助最先进的超级计算机进行周密的分析。这 
是一项非常伟大的 事业！ 

个体化医学: 一 和这一切有何关系？ 

我们每一个人都是独一无二的个体。我们个人的健康和疾 
病，与自己的基因组、生活的环境以及日常生活方式息息相关。 
我们在选择生活方式时，作为依据的信息混杂，进行选择的动机 
不一。虽然我们都知道，要有规律的锻炼，要有健康的饮食，但 
通常难以真正做到。即使四处都是有关健康的信息，周围充斥有 
关风险的提醒，我们仍然会把它们当做耳边风。尤其是我们的年 
轻人，大多追求及时行乐而很少真正考虑未来。只有年长者，特 
别是为人父母之后，才会逐渐趋于审慎。 

既然你挑选了这本书，我想你应该对增长知识、抓住机遇、 
改善健康很有兴趣。如果我告诉你有这样一回事，你会有何 
感想？ 

这里有很多信息，这些信息有关未来健康，有关疾病风险， 
不只是有关你自己本人的，还有你父母双亲的，还有你的儿子女 
儿的。这些信息都是现成为你准备好了的，只需花费一个来小时 
就可拿到手中。它是一扇窥视你的基因组的窗口，而要打开又完 
全免费。 

这是一个独一无二的信息来源，这是一个强大无比的锐利工 
具，可它，却被我们大多数人忽略了，尽管我们平时会记得系好 
安全带，记得不吃可能不健康的食物，记得找时间锻炼身体。 

这是什么？这就是我们的家族病史。 

每个医学生都学过，作为一个新病人珍断的一部分，一定要 
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的详细说明。为了你和家人的健康，我强烈建议你尝试一下。） 
令人感到非常遗憾的是，我们现有的医疗系统未能鼓励收集 
这种资料。根据疾病控制和防治中心 （ CDC ) 最近的一项调查， 
尽管有96%的美国民众意识到这类信息的重要性，但只有不到 
30%的美国人曾积极地收集亲属的健康信息。 

当然，家族病史也有局限性。很多人尽管没有任何相关的家 
族病史，还是逃不出癌症、糖尿病、心脏病或老年痴呆症等一些 
常见疾病的魔爪。另外，被收养的人群通常无法获取这些信息。 

新的模式 

这是一场革命 D 

这场革命旨在改变我们的生活，生理和心理健康的方方 
面面 D 

它为我们提供了这样的机会，把家族病史的知识和个人 DNA 
“指令全书”的解读结合起来。 

它还会给我们提供一个机会，鉴定隐藏在我们生命“蓝图” 
或“脚本”中的特别“缺陷”。 

毋庸讳言，我们每一个人的基因组中都存在这样的“缺陷”。 
如果在打开本书以前，你曾认为，你是一个完美的遗传“标本”， 
那么事实要让你感到失望了，根本不是。在你和我们人类其他成 
员之间0.4%的序列差异中，也许其中大部分与健康并没有什么 
关系。但是，确确实实有那么一些“差异”，可能置你于将来患 
病的风险之中。也就是说，我们都是有“差误”的突变体。 

还要多久，这场革命才会显著促进人类的健康和医疗呢？大 
部分深刻的改变不会在一夜发生，而是在一段时间内逐渐显现 
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的。某天，当我们环顾四周，不知不觉地发现已身处与过去完全 
1 不同的世界中。 

1989年，当我用繁琐的软件系统来写第一封电子邮件时，我 
做梦也没想到电子邮件将成为我与同事、朋友和家人们交流的主 
要手段。同样，当人类基因组计划开始时，没有人能够想象，这 
个计划会完全改变生物医学问题的提出和解答的方式。古老的、 
传统的医学模式正在以不为人觉察的方式逐渐转型。但是，它所 
带来的影响具有重大而深远的意义。 

根据传统的思维方式，疾病的诊断主要根据患者的各种不同 
症状，辅以实验室的各种不同化验。疾病的治疗则建立在以同样 
的方法诊断的成千上万个个体的研究之上，而所有这些个体都被 
认为基本相同。 

正是基于这种模式，美国每年在医疗卫生上的花费高达 
20000亿美元。主要花在疾病上，其中只有一小部分被用于预防 
疾病。我们所拥有的不是一个医疗健康体系，而是一个疾病治疗 
系统！我们采用的治疗方法，基本上都是“边试边改”，通常是 
知其然而不知其所以然，或不知其“所以不然”。 

相比之下，新的模式截然不同。我们知道每个人都是独一无 
二的。 一 些遗传变异也许会给人带来 优势； 另一些也许会给人带 
来将来患病的易感性。尽管有些易感性可以预测会给将来带来患 
病的很高风险，但多数并不会带来多大风险。只有当这些风险与 
其他另外一些遗传风险结合，并受到各种环境因素的触发，才会 
引起疾病。疾病不是随机发生的，也不是不可避免的。个人生活 
方式对其自身健康有着显著的影响。选择健康的生活方式是每个 
人自己的责任（不仅是医生的责任）。 

个体化医学不断增强的预测能力，如果一不小心，会模糊诊 
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断的概念。 一 个患结肠癌的风险为60%的个体，是正常人还已经 
是一个病人呢？我患上青光眼的概率为35%，能说我病了吗? 
不，绝对不是。 

我们必须严格防止出现语义上的滑坡。对那些实际上已经出 
现症状的病人，应该保留诊断。特定的分子信息很可能将提高这 
一疾病的确切描述。我们将把过去同一名称下的一大堆疾病，采 
用不同的诊断技术，进一步细分为几种不同的症状，以便采用不 
同的治疗方法。 

另外，有些过去普遍认为完全不相关的疾病，将被证明具有 
相同的信号通路，并将得益于相同的治疗方案。比如，为治疗癌 
症而开发的药物，最终可能对关节炎或老年痴呆症也同样有效。 

个体化医学：就在身边 

也许所有这些听上去如同科幻小说，肯定不是。个体化医学 
革命已经深刻地影响了数百万人的生活。让我们考虑一个真实的 
例子。在所有疾病中，还有哪种病受 DNA 的影响比猝死更戏剧 
化的呢？ 

1979年的那个早晨，多丽丝■戈尔德曼 （Doris Goldman ) 接 
到一个电话，那真是做母亲的 噩梦： 她20岁的儿子杰克 （ Jack ) 
出事了。这个英俊健壮的在校大学生，在怀俄明州被发现死于他 
的睡袋中。详细的验尸报告，包括所有可能的药物和毒品的研 
究，绝对无法查出死因。 

两年以后，多丽丝仅19岁的女儿莎伦 （ Sharon ) 发生心脏停 
搏。尽管被抢救回来了，但脑部受到严重损伤。顽强地与病魔抗 
争好几年后，她才得以康复。后来，莎伦上了社区大学，并结 
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剂的心脏药物来大大减轻发病的风险。多丽丝大家族的成员们现 
在已经接受治疗，并且尚未有死亡事例。所有受累的家庭成员可 
以在家里摆放一部自动体外除颤器（如果买得起），并确保家人 
学会如何在必要时使用自动体外除颤器进行抢救。有些人甚至可 
以在胸腔内植人自动除颤器。 

QT 间期延长综合征极其罕见，大多数公众甚至许多专业医 
生都没有听说过这种病。然而它是一种亟待识别的重要疾病。目 
前已有的 DNA 测试证明，每4_个美国人里就有1个人可能患 
上这种病。在一些家庭里面，患者在睡梦中 逝去； 而在另一些家 
庭里，死亡在过于劳累或受强烈情感刺激时悄然而至 。 

也许最不可思议的例子当属弗吉尼亚州 （ Virginia ) —个家庭 

在同一天内失去两姊妹。那是一个超级杯（美国全国足球联赛） 
星期天。两姊妹中，一个在家附近扫雪的时候突然倒地身亡。全 
家都接到了这个不幸的消息，另外一个也由于悲伤过度而昏倒， 
即使急救人员竭力抢救，也没让她苏醒过来。这两姊妹以及其他 
6个兄弟姐妹被证明均携带导致 QT 间期延长综合征的一个变异基 
因。他们的很多孩子也被证实如此。 

这个发生在超级杯星期天的悲剧让整个家族为亲人的骤然离 
去而痛不欲生。但万幸的是，这也让他们获知一种致命疾病正在 
威胁着整个家族的生命，这个发现很可能将挽救家族其他成员的 
生命。 

我们可以从这些家庭的不可思议的事件中吸取经验 教训： 
首先，了解你的家族病史可以挽救你的生命。当悲剧发生的 
时候，调查不明死亡的原因可以给其他亲属带来福音并终身受 
益，否则他们很可能会面临同样的不幸。 

第二，医生们未必总是知道问题的答案。在这些患有 QT 间 
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孩子或孙辈未满35岁，他们很有可能已经做过基因 检测； 如果 
你是一位母亲且孩子的年龄不到30岁，你自己就很可能已经做 
过基因检测，只不过你还没完全意识到而已。从很多方面来讲， 
个体化医学已经来到我们身边。 

现在就参与个体化医学革命，我们能做什么？ 

要加入美国首席医务官的“家族健康史计划”，使用“我的 
家族健康图”工具，请访问 http : // familyhistory . hhs . gov /, 学会 

如何收集家族成员的医学信息，以构建一个标准的医学家谱 。一 
旦把这些资料都收集好了，你就可以给所有的家庭成员发送复印 
件。下次访问你的保健医生时，请带上你的那份拷贝，并由此作 
为开场白，询问自己将来患病的各种风险以及你能够做的事情。 


(黄鑫、董博译，蒋婷燕、杨焕明校) 




I 生命的语言 I 第二章 I 病因自不同 

囊性纤维化是北欧人的一种很常见的致命性遗传病，但在日 
本并不多见。这对双胞胎的父亲通过计算发现， 一 个德国人和一 
个日本人生下的双胞胎后代同时得囊性纤维化的概率只有18亿 
分之一。但是，不怕一万就怕万一，确确实实有人会得。对于已 
经罹患此症的阿纳贝尔和艾萨贝尔来说，概率就是百分之百。 

我在 2 008年见到了阿纳贝尔和艾萨贝尔，那时候她们已经 
35岁了，看起来都相当健康。她们两人都已从斯坦福大学毕业， 
阿纳贝尔成了一名遗传咨询师，艾萨贝尔则是一名社会工作者。 
凭借着毅力、拼搏和坚强不屈的精神，借助于双肺移植手术的成 
功，这对双胞胎最终战胜了病魔。她们在两人自传《胞妹双 
双——双胞胎姐妹战胜囊性纤维化》里叙述了这段动人的故事。 

显性，隐性，诸如此类 

诸如囊性纤维化、镰状细胞贫血症 （ sickle-cell anemia ) 和亨 
廷顿病 （ Huntington ’ s ) 等疾病，都是一个特定的基因发生突变 
而引起的可预测的结果，因此又被称为“单基因病”或孟德尔疾 
病。在 DNA 水平上，它们是最容易理解的疾病。对数百种这类 
疾病的病因的发现，昭示着基因组革命的第一波浪潮。 

要想了解这类疾病，我们需要知道遗传的一些基本规律。幸 
运的是，几条简单的原理就可以帮助我们解开很多不同的难题。 
这门科学有幸不需要死记一大堆东西，而我正好是一个懒得记东 
西而偏爱简单原理的人。这也许是像我这样的科学家钻进了这个 
领域而没有去研究神经科学（细胞核学）或免疫学的原因。让我 
们搞清楚这几条定律，这一点点“遗传学入门 ” （Genetics 101 ) 
的知识便有助于理解这本书中有关将来的个体化医学的所有信 
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息（详见附录 B )。 

定律1:人是二倍体。这意味着我们每个人的 DNA 指令全书 
里差不多全部基因都有两份拷贝。 一 份来自母亲，另一份来自父 
亲。基因的载体是染色体。事实上，染色体在细胞即将分裂时可 
以在显微镜下看到。图 2. 1显示的是一个人类正常男性的染色 
体，每一号染色体都成对排列，一目了然。染色体的大小和带型 
都不相同。染色体双双配对，只有男性的 X 染色体和 Y 染色体例 
外，而女性则有两条 X 染色体。 



14 1S 16 17 18 


1-變 ” # 

19 20 21 22 X/Y 

图 2.1 人类正常男性一个细胞的所有染色体。男性有一条X染色 
体 和一条 Y 染色体，而女性有两条X染色体。 

定律2:隐性遗传病。如囊性纤维化，只有当控制疾病性状 
的两个基因拷贝都出错时才能致病。在图 2.2 中，只有父母双亲 
各携带一个出错的基因并都传给了孩子，孩子才会得病。在隐性 
遗传病的情况下，父母双亲都是致病基因的携 带者； 他们会正常 
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图 2, 3 显性遗传，例如亨廷顿病 （ Huntington ’ s disease ) 。 

“出错”基因往往导致某种疾病的“易感性” （ predisposition ) 而 
不是这一疾病的“预决性” （ predetermination )。 遗传学家有时将 
这种现象称为“不完全外显 ” （incomplete penetrance ) 。简而言 
之，这一特定基因的携带者得这种病的风险增加，但不一定真的 
就会患上这种病。我的家族中的基因就是“不完全外显” 
的一个例子。具体地说，携带突变的女性在一生中有 
80%的风险率患上乳腺癌，还有50%的风险率患上卵巢癌。但是 
另外一些 BRCA1 突变的女性携带者一辈子都与这些癌症无缘。男 
性的“外显”还要低。男性尽管也有突变基因的携带者， 
实际患上胰腺癌、前列腺癌和男性乳腺癌的风险微乎其微。 

定律5:几乎所有常见疾病，如糖尿病、心脏病和癌症等， 
都有遗传因素。由于有多个“遗传风险因子”参与其中，我们称 
之为多基因病。一般来说，其中任何单个遗传风险因子对发病的 
影响度都很低，因此只有在多个遗传风险因子综合作用下，并受 
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到多种特定环境刺激的影响时才会发病。我已经在本书的《楔 
子》中介绍了自己的一些遗传风险因子，而在后面的章节中还会 
有更多这方面的描述。 

现在让我们回到阿纳贝尔和艾萨贝尔这边来，集中讨论囊性 
纤维化吧。 

这种病是单个基因突变导致发病的一个绝佳例子，基因组革 
命揭示了它的诸多奥秘。当1972年阿纳贝尔和艾萨贝尔出生时， 
人们对嚢性纤维化还不甚了了，只知道它是一种会影响人体诸多 
器官系统的隐性遗传病，导致患者胰腺分泌消化酶能力的丧失 
(实际上“囊性纤维化”指的就是患者胰腺内的囊肿和纤维性瘢 
痕），如果不在饮食中添加这些酶的话，患者就会发生严重的营 
养不良，有时候连肠道也无法幸免于难。阿纳贝尔在出生后3天 
就因为严重的肠道堵塞而不得不立即开刀。这种病还会导致男性 
患者在成年后发生不育。最惨的是，患者的肺部也会越来越糟， 
里面充斥着黏稠的分泌物，继而导致经常性感染，肺部组织严重 
破坏，大多患者最终夭折。 

囊性纤维化患儿的妈妈们多年前就 发现： 当她们吻孩子时， 
孩子的皮肤有咸味。根据这个发现人们发明了一种奇特的诊断方 
式——测定汗液中的盐分含量。但其确切的机制直到20世纪80 
年代才真正 明确： 原来咸味的汗水表明患者体内的水分运输和盐 
分运输出现了问题，而肠道、肺泡和胰管水盐运输问题也许分外 
严重。不过，这些信息仍然不足以确定什么基因在作祟。 

我的实验室在鉴定囊性纤维化突变基因的工作中扮演着核心 
角色。因为当时缺乏人类基因组信息，我们的工作在很长一段时 
间里都困难重重。我们邀请了家里有多个囊性纤维化患儿的家庭 
参与研究，目标是将疾病相关基因定位到特定的基因组位置上。 
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图 2. 4显示了我们在 DNA 中发现的突变的性质。图中只显示 
了 CFTR 基因的一小部分，这个基因很大，编码一个含1460个氨 
基酸的蛋白质。在 DNA 序列中发生的3个碱基 （ CTT ) 的缺失， 
导致这个蛋白质中的一个氨基酸丢失 （1460 个氨基酸中的第508 
个氨基酸——苯丙氨酸），如图中 AF 508 所示。在这样一个特定 
的位置上，人类30亿个碱基中仅仅3个碱基的缺失，就导致这样 
一种影响多个器官的疾病。北欧人群里每3000个人中就有一个 
人罹患此病，让患者及其家人苦不堪言。尽管我从事遗传学这个 
领域的研究已逾30年，这样一个微小的变化所带来的这样严重 
的后果，仍然让我感到不可思议。 

1989年9月我们在《科学》杂志上发表了关于囊性纤维化基 
因的文章，封面是一个5岁男孩的照片，他叫丹尼 • 贝西特 
(Danny Bessette) ,患有囊性纤维化病。前不久，我在一次聚会上 
碰巧见到了贝西特。令我感到欣慰的是，与阿纳贝尔和艾萨贝尔 
一样，尽管还有很多医学上的问题，但他仍然活得好好的。 

20年过去了，我们对遗传病了解得越来越多。之前我们发现 
的3个碱基的缺失仍旧是囊性纤维化最常见的病因，但也存在很 
多不同情况。迄今，全世界已经鉴定出1000多种致病突变。遗 
传学家将同一基因上发生的不同突变称为“等位基因” （ alleles )。 
这是个遗传学术语，对于普通民众而言既拗口又不易懂，更不利 
于交流。出于我写这本书的目的，我会尽量少用术语，但我还是 
会使用两个比较常见的 术语： 突变 （ mutation ), 指那些会导致不 
良结果的 DNA “拼写出 错”； 变异 ( variant ),? 指整个 DNA 所有 

种类的“拼写差异”，其结果可能是不良的，也可能是有益的， 
还可能是中性的。突变就是不良的变异，而很多变异并不坏，它 
们使生命丰富多彩。有些变异甚至是非常有益的（这就是生命的 
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那怎么对付囊性纤维化呢？从发现它的病因到现在已经20 
年了，我们该如何将这一发现应用到治疗上呢？有没有什么值得 
报道的进展呢？ 

CFTR 基因被发现不久之后，人们对利用基因疗法治愈这种 
疾病的热情空前高涨。这种想法相当直接：如果我们可以将一个 
正常基因的拷贝导人一种感染呼吸道的病毒之中，然后让患者 
“被感冒” 一下，这些正常基因就能进人患者体内。我们在发现 
致病基因一年之后，在实验室里进行了培养皿实验来证明其原 
理，结果显示这种病毒可以修复呼吸道培养细胞的盐分运输缺 
陷。然而对于活生生的人来说，将基因进行有效的体内转移仍是 
一个几乎不可能的任务。障碍主要在以下几个 方面： 首先，基因 
的转移效率必须非常高，因为光修复一些呼吸道细胞是于事无补 
的，因此病毒们得像一个军团一样进行合作，迅速出击并占领大 
片的领地。其次，把正常基因的拷贝植人细胞后，事情还没完， 
还必须让它稳定地待在细胞内，并表达足够量的 RNA 和蛋白质。 

最后，我们的成功有赖于如何逃脱免疫系统的监控。因为我 
们自身的防御功能会迅速消灭“人侵”的病毒，而使我们前功 
尽弃。 

非常不幸，以上提及的问题都是现实的挡路石。为了更好地 
理解这个问题，我们可以用体育比赛来打个比方，你不妨把你的 
20000余个基因想象成一支训练有素的队伍，齐心协力来打赢 
“生命”这场比赛。一个 CFTR 突变就像一个受了重伤的运动员， 
不得不将其抬出场外。基因治疗——相当于这场比赛的对策—— 
就是派出一名替补队员上场。但是这名队员必须能够想办法找到 
自己在场上的合适位置，并且在良好表现的同时保护自己不受 
伤。假如紧接着他也倒下了并被抬出场外（这种情形就像基因进 
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I 人细胞后，还没来得及发挥什么功能就壮烈牺牲），那么问题仍 
! 然得不到解决。更为严重的是，假如这个倒霉的替补队员不在球 
队的花名册上，裁判（也就是免疫系统）就会吹停比赛并将他逐 
出场外。 


“路漫漫其修远兮”，基因疗法在过去的25年里一直步履艰 
难。几年前，成功似乎已唾手可得。当时有那么几个孩子，由于 
某个基因的缺失患上了一种很罕见的免疫缺陷疾病。以一种人为 
灭活的病毒为载体为他们补充缺失的基因，患儿们明显得到了治 
愈。可是仅仅几年后情况就急转 直下： 这些孩子中有好几个患上 
了白血病，显然是由当时作为载体的同一病毒无意中激活了白血 
病相关基因而引起的。我将在第十章里好好聊聊基因治疗。 


针对囊性纤维化病的基因治疗仍在继续研发，但是早期那种 
“一蹴而就”的幻想已经被现在“持久战”的认识所替代，也许 
还要经过多年的艰苦奋斗。与此同时，囊性纤维化致病基因的发 
现使得另外一种治疗方法有望成功。让我们再回到刚才那个体育 
比赛的比喻上，难道我们不能迅速治愈受伤的第一个运动员，然 
后看着他活蹦乱跳地重新上场比赛吗？这个比喻可能有点过头， 
但这正是药物治疗的终极目标。 

过去，开发药物都是依靠经验。用于制药的化合物基本上来 


源于自然，比如那些从细菌、真菌或植物中提取出来的物质，并 
且我们只能检测这些物质中的那么几种。现在，一种新的、更为 
全面的“药物设计”，正在逐步取代旧的、不够系统的方法。这 
种新方法会为药物设定一个明确的靶标，然后从成千上万的候选 
物质中筛选出最有效的那种药物。 

就囊性纤维化来说，我们已经精确地知道发生了哪些分子缺 
失，因此可以通过呼吸道细胞体外培养实验来寻找能够修复盐分 
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运输缺陷的药物。只要这种化合物在动物实验中不表现出毒性， 
就可以开始临床试验了。有关药物研发的更多信息见附录 D 。 

一种这样的“设计药物”曾在36个囊性纤维化患者身上做 
过前期临床试验，其结果确实令人振奋。其中一个就是比尔•埃 
尔德 (Bill Elder ) 0 他可不仅是一个年青的囊性纤维化患者，更 
重要的是斯坦福大学的一名学生，在杰弗里 • 怀恩 (Jeffrey 
Wine ) 博士的实验室工作。怀恩博士对囊性纤维化的兴趣，是因 
为他自己的孩子也被诊断为囊性纤维化患者。相对于其他患者， 
埃尔德这位“重伤队员”比较“非主流”，其突变是较为少见的 
G 551 D (图2.4)。在参加这次试验之前，他的情况不算太糟，尽 
管他需要服用多种药物，同时每天都必须进行胸部理疗，当然， 
也免不了隔三岔五的抗生素治疗。 

作为本次药物试验的志愿者，埃尔德的代号是 VX - 770。他 
每次服用3粒白色药丸，每天两次，然后还要进行一大堆测试来 
确认药物是否发挥作用。 

这次初步试验的结果让人吃惊。试验对象的汗液含盐量降低 
到了几乎正常的水平。有一项检测盐分运输的测试是测量鼻腔中 
的组织，其结果近乎完美。更为引人注目的是，仅仅两周时间， 
患者肺部的气流情况就大为改善了，而且没有发现这种药物的任 
何副作用。尽管这只是一次短暂的、前期的试验，但它无疑是药 
物治疗囊性纤维化的一个里程碑。 

目前宣告战胜囊性纤维化还为时过早，研究者们依旧任重而 
道远。可是这些研究进展给众多患者带来了曙光。 

10年前的一次北美囊性纤维化年会上，医护人员、患者及其 
家属济济一堂。会议上我做了发言，并在报告结束时呼吁大家跟 
我一起歌唱美好的未来。在场的人们无不热泪盈眶，数千人都站 
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j 了起来，跟着旋律一^起歌唱： 

让我们大胆去梦想， 

人人都能呼吸顺畅。 

我们心如铁来意如钢， 

直至病魔成为历史！ 

这个梦想的实现离我们越来越近了。此外，疾病的新疗法如 
洪流般不断地从世界各地的实验室里奔涌而出，囊性纤维化上取 
得的进展是第一个浪潮。而这一切都应该归功于我们解读生命语 
言的新能力。 


从饮食到生命 

除了基因治疗和药物治疗，还有一种截然不同的治疗方法就 
是环境治疗。对于我们而言，饮食是一个重要的环境因素。既然 
我们明确地知道很多疾病的发病机制，在某些情况下，我们确实 
可以通过改变饮食来缓解病情。 

特雷西 • 贝克 （Tmcy Beck ) 今年35岁，是天体物理学博 
士，在空间望远镜科学研究所工作，正投身于第二代哈勃望远镜 
的研制工作。假设贝克早出生10年，就算她现在还活着，多半 
也会住在精神病院里，智力低下，癫痫频发，头脑发育不全。 

贝克出生时，看起来完全正常。但出生后的第一个月里，贝 
克变得嗜睡，和她姐姐相比更容易困倦，她妈妈为此感到担忧。 
新生儿体检显示她血液中苯丙氨酸的含量差不多是正常水平的10 
倍。苯丙氨酸是人体不可或缺的一种必需氨基酸 （essential amino 
acid ) ,所有蛋白质中都有。贝克在遗传上出了一些问题，导致她 
的身体无法合成一种酶，即苯丙氨酸脱氢酶，它的功能是催化苯 
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丙氨酸的分解代谢。因此，贝克体内的苯丙氨酸含量高于常人， 
好东西太多了，变成了坏事情。尽管这种氨基酸是生命活动必需 
的，但在大脑还在发育的时候，过量的苯丙氨酸只会产生严重的 
毒性。 

诊断的结果令贝克的父母十分震惊。这种病被称为苯丙酮尿 

症 （ PKU )， 患有此病的人终其一生都要不断摄人少量的特定蛋 

白质，以将苯丙氨酸含量维持在低水平上，同时要保证生长过程 

所有其他氨基酸的足量摄入。根据业已存在的这种罕见疾病的食 

疗方法，他们立即着手给贝克制定严格的饮食方案。可以想象， 

让一个孩子无论是在学校吃午餐或参加生日聚会，还是在朋友家 

过夜时都保持如此严格的饮食习惯，对她来说是一个多么巨大的 

挑战。贝克承认她在9岁的时候没有遵守饮食方面的限制，开始 

偷吃禁忌食物，尤其是奶酪。结果不到几个月，她就跌出了班级 

尖子生的队伍，甚至有一段时间被安排去了数学补习班。最终她 

和她的父母意识到如果继续这样下去，可能会毁了她的前途。于 

是她和父母一起重新制定了她身体承受范围内的食谱，并且努力 

地让周围的人意识到贝克坚持合理饮食的重要性。时至今日，她 

仍旧保持着那套不寻常的饮食习惯。当出席社交场合时，其他人 

都在大快朵颐，尽情享受那些高蛋白的美味佳肴。可她却简单地 

告诉朋友“我有医学上的问题，不能吃这些蛋白质”。 

这是一种极端的限食方案，远远超出一般人控制胆固醇摄入 

的忍受程度。例如贝克要避免饮用任何含有天冬甜素的“健怡” 

碳酸饮料，因为这种人工合成的甜味剂会在体内转化成苯丙氨 

酸，这会给 PKU 患者造成灾难性的后果。尽管身体受到严格的限 

1 

制，贝克仍然取得了巨大的成功，她是第一批获得博士学位的 
PKU 患者之一，是 PKU 年轻患者学习的楷模。对她而言，一个 
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(Marfan syndrome ) 的严重疾病，而且是特别严重的那种类型。 
鉴于孩子的大动脉正在快速膨大， 一 位医生预测说他很可能活不 
过两岁。万念俱灰的父母在网上四处搜索，终于联系上了约翰 • 
霍普金斯大学的迪茨 （Hal Dietz ) 博士， 一 位在马方综合征领域 
享有全球盛誉的专家。迪茨博士告诉他们，那位医生的预测实在 
是过于悲观了，但同时也警告说埃雷胡斯需要深度监护并且很可 
能需要对正在膨大的大动脉立即施行手术。 

事情就在此时峰回路转。从一开始的细胞培养实验到后来的 
马方综合征小鼠模型，迪茨博士已经对这种病进行了多年的研 
究。最终，他等到了一种可能延缓甚至阻止大动脉受损的药物。 
更棒的是，这种名为氯沙坦 （ losartan ) 的药物用于治疗高血压已 
经有十多年的历史了，并且儿童可以安全服用。 

就这样，只有18个月大的埃雷胡斯与氯沙坦结缘了。他的 
父母揪着心等待着结果。直到此时，超声波检测的结果显示他的 
大动脉仍在膨大，危险仍在继续。几个月过后，这种膨大停止 
了。在接下来的4年中，埃雷胡斯的大动脉状况不断地改善。现 
在他已经五岁半了，他的大动脉基本上跟同龄的正常人一样 D 

马方综合征是由原纤维蛋白 （ fibrillin ) 基因的一个突变引起 
的。原纤维蛋白是构成结缔组织的一种不可或缺的物质。结缔组 
织包括大动脉、脊椎，以及将晶状体固定在眼球正确位置的那些 
纤维。这一突变在20年前首次被发现的，大多数研究人员都认 
为它是极难用药物治愈的，因为修复一个结构性蛋白质要 比补偿 
一个催化某个代谢途径的酶类蛋白质困难得多。这就像是一栋用 
劣质砖头建造>的砖房，你要是想在里面住得安心，就得一块一块 
地把这些劣质^头找出来，然后一块一块地替换掉。不过迪茨博 
士和他的团队向这种保守观点发起了挑战，最终他们证实原纤维 
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感到有高危的异常情况出现时。 

新生儿筛查 

贝克，一个患有苯丙酮尿症的天体物理学博士，代表了新生 
儿筛查技术的一个十分成功的案例。早在20世纪60年代，美国 
的大部分州就已经开始了苯丙酮尿症的筛査。随着时间的推移， 
越来越多的疾病已经被列人筛査清单。人们关注的重点是那些筛 
查技术成熟的疾病，以及那些早期诊断肯定会带来好处的疾病。 
很多时候，这些诊断结果可以指导药物治疗，有的时候可以辅助 
设计特殊的食谱，还能为外科手术提供建议，或发挥其他作用。 
美国“出生缺陷基金会 ” （March of Dimes ，又称 “一 角钱运 

动”）现在推荐对新生儿做29种疾病的筛查。每年有大约4000 
个新生儿被发现患有其中的一种疾病。美国所有的州都会为新生 
儿筛查苯丙酮尿症、甲状腺功能低下症、半乳糖血症，以及镰状 
细胞贫血症。 

筛查是非常有必要的。甲状腺功能低下症不只是由单一的遗 
传因素引起的，因此早期检测至关重要。如果你的孩子患有甲状 
腺功能低下症，你必须立即采取甲状腺激素替代疗法来促进大脑 
的正常发育。半乳糖血症是由一种阻断半乳糖代谢的突变引起 
的。奶中含有的半乳糖，需要转化为葡萄糖才能被吸收。这样的 
情况可以通过限制饮食来治疗。镰状细胞贫血症（前文已提及） 
在美国非洲裔的婴儿中的发病率为1/400,早期诊断能警示及时 
的治疗。这些治疗包括为患儿使用疫苗和青霉素来降低细菌感染 
的危险，因为镰状细胞贫血症患儿特别容易被感染。 

很多州也为婴儿进行囊性纤维化的筛查。大量证据表明，早 
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起我们当中某些人的焦虑。1997年上映的电影《加蒂卡》①有这 
样一幕 场景： 在一间高科技的产房里，电影中的男主角在这里出 
生了。基因组分析已即刻完成，未来的预测随之 而来： 非常精确 
而又十分恐怖。这绝对不会是我们的未来！基因并不能决定我们 
的命运，尤其是对于心脏病、糖尿病、癌症这样的常见疾病来 
说。但是， 一 个温和版本的《加蒂卡》或许会在不久的将来 
问世。 

我在本书的后面章节会用更多的文字来讨论“遗传隐私”和 
对于未来风险的“不知之权”。毕竟，一旦某个人的 DNA 序列被 
确定了，它的主人就失去了要说“不，谢谢”的 机会； 另一方 
面，当我们对遗传风险因子的有效干预知道得越来越多，并且认 
可在生命早期进行干预可以带来明显好处时，在出生时了解遗传 
信息将变得越来越引人关注。一个可能的折衷方 案是： 想出一个 
办法对那些不是非马上知道不可的信息进行保密，等孩子长到18 
岁之后让他们自己决定想知道什么。 

当想起一个与《加蒂卡》类似的未来时，很多人都会不由自 
主地产生畏避之想。但是来看看肥胖症吧。肥胖症髙度遗传，据 
目前的估计，一个成年人体重的60%〜70%是由基因决定的。已 
经发现好几个这样的基因。如果你生下一个有肥胖症高度遗传风 
险的孩子，你最好从婴儿时期就开始'改善他/她的 饮食； 而不是 
过五六年后才发现他/她已经超重并养成了暴饮暴食的不良习惯。 


①《加蒂卡》 （GAmCA)， 也译为 《千 钧一 发》、《变 种异煞》，是一部科幻片。 
它说的是“不久的将来”，经基因选择的孩子才是人类的精英，而自然出生的則被视 
为“上帝的孩子”或“病人”。男主角文森特正是这样的“病人’’，但他想参加加蒂 
卡太空企业的太空计划，于是假冒精英的基因身价，并躲过重重追查，最终实现了飞 
上太空的梦想。 
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不是那么成功，尽管用心良苦，还得到了非裔美国人团体领导人 
的支持。镰状细胞贫血症的患者和携带者之间的区别非常含糊， 
统称为镰状细胞性状。镰状细胞性状基本上不会对个人健康产生 
影响，除非是在极端的环境下，譬如在高空飞行的没有加压舱的 
飞机中。但个中原因现在也无法解释清楚。更糟糕的是，尽管早 
在70年代，携带者夫妻就能通过简单的筛查检测就能检出，但 
是仍然没有有效的产前检查。因此携带者夫妇的选择会比黑蒙性 
家族痴呆症少得多。还有一个 情况： 提供筛查的常常是白人，而 
接受筛查的却总是黑人。这唤起了人们关于优生学运动的梦魇。 
大部分携带者筛査计划最终都关门了之。 

囊性纤维化遗传基因的发现带来了一个机会，可以向夫妇提 
供囊性纤维化患儿出生风险的信息。但这种事情并不是毫无争议 
的。毕竟囊性纤维化患者的存活率在逐年稳步上升（图 2. 5)，所 
以它与黑蒙性家族痴呆症还是有天壤之别。尽管如此，90年代的 
调查研究显示，很多夫妇还是有兴趣得知这些信息。 

而这里仍然存在一个很大的问题是，我们的医疗系统没有起 
到鼓励个人或夫妇来做孕前筛查的作用。目前，囊性纤维化的携 
带者筛查几乎总是发生在第一次找产科医师做产前检查时，但此 
时怀孕已成事实。按照我们大多数人的观点，采用黑蒙性家族痴 
呆症的筛查策略，即在夫妻计划怀孕之前就进行携带者筛查更为 
可取，因为筛查结果能为他们预留更多的选择。 

假如我是一个准备组建家庭的年轻人，我会对自己进行筛 
查，同时鼓励我的太太也这么做——不只是筛查囊性纤维化，还 
有一长串隐性遗传病呢！目前，美国地区每1000个孕妇中就有 
1人会有遗传病的麻烦，而这本来是可以据携带者筛査而预测出 
来的。你会惊奇地发现这些诊断往往带来巨大的震惊，因为一个 
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出生缺陷的母体筛查 


如果你是一位女士，在过去的20年内有过怀孕记录，你很 
有可能接受过多项检测，包括超声波和母体外周血检测。这些检 
测是为了在怀孕的第一周期和第二周期 （注： 一 周期为3个月）， 
对胎儿的健康状况进行检查。在怀孕期间将会进行数次例行超声 
波扫描，可以发现许多解剖学异常，包括先天性心脏缺陷。外周 
血检查主要是为了检测胎儿染色体病，如唐氏综合征（由一条额 
外的21号染色体引起）和神经管缺陷。后者对脊椎的影响包括 
从轻度脊柱破裂到非常严重的状况，如无脑畸形（大脑完全不能 
发育）。 

对神经管缺陷和染色体病来说，现有的筛查是通过间接的方 
式，评估产妇血液中某些蛋白质的含量，并结合超声波对胎儿进 
行检测，以试图提供警示信号。在母亲的最后一次月经（开始怀 
孕）后的第11到13周之间，就可以做外周血检测了，包括对妊 
娠激素中一种特殊类型的人绒毛膜促性腺激素 ( hGG ) 和另一个 
叫妊娠相关血浆蛋白 A ( PAPP - A ) 的检测。胎儿的这种综合检 
查还包括超声波，测量胎儿头颈后部的厚度，因为染色体病的胎 
儿的头颈后部通常会增厚。 

另一■种方案是，在最后一^次月经后的第15〜20周，向大部 
分妇女提供第二周期筛查，以检测产妇血液中三四种特定物质的 
水平。“三重筛查”检测甲胎蛋白 （ AFP )、 人绒毛膜促性腺激 
素 （ hCG ) 和雌三醇（一种妊娠激素）。“四重筛查”再加上抑制 
素 A ， 对唐氏综合征的敏感性可以达到80% (即能检出80%的唐 
氏综合征患儿）。这两种筛查技术都能检出75% ~ 80%的患脊柱 
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在美国，目前还没有关于着床前基因诊断方面的数据收集或 
标准设定的系统方法。但是在英国，“人类授精和人胚管理局 
( HFEA )” 已经对着床前基因诊断的应用制定了相关规定。2006 
年，英国“人类授精和人胚管理局”同意考虑将着床前基因诊断 
用于遗传性乳腺癌、卵巢癌和肠癌等由一个高度外显的突变基因 
(如： BRCA 1 ) 引起的疾病。英国“人类授精和人胚管理局”称， 
“本决定……只适用于严重的遗传病，因为这些疾病的单基因测 
试技术已经建立。本决定不考虑哮喘、湿疹等不那么严重的疾 
病，因为这些疾病已经有了很好的医学干预。本决定也不考虑像 
精神分裂症这样的疾病，因为已发现这类疾病由多个基因而并非 
单个基因所致。” 

由于在美国缺乏相关法规，着床前基因诊断越来越多地被应 
用在超出上述原则之外的领域。事实上，最近的一份调查表明， 
美国提供 PGD 的临床单位中，有42%仅仅是以性别选择为唯一 
目的。加利福尼亚的一家实验室最近在广告中声称着床前基因诊 
断可用于选择眼睛和头发的颜色。由此引发强烈的公众抗议导致 
顾客的快速流失，只不过是动摇了这类预测能力的科学基础，却 
使体外授精 ( IVF ) 行业中社会责任感较强的那一部分人深感恐 
惧。这一切让人想起电影《加蒂卡》中的另 一幕： 着床前基因诊 
断被广泛应用，事实上成为一种强制要求，这是为了使所有夫妇 
的子孙后代的“潜力最大化”。那部电影有一个令人难忘的 场景： 
一 个巧舌如簧的医学遗传学家向一对准父母展示了一系列用体外 
授精和着床前基因诊断培育的幼胚，并声称这里没有任何地方 
“不伦理”。“这仍然是你，”他说，“只不过是最好的你。就算你 
自然怀孕一千次，也别想获得这样的结果。” 

这场景让人浑身发冷，难道这就是我们的未来吗？其前提在 
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科学上是站不住脚的。这对夫妇被告知胚选择会优化他们后代的 

辱 

诸多特征，包括智力、运动能力、音乐天赋和外貌吸引力。然而 
我们知道，所有这些性状受到很多很多个遗传因子的共同影响， 
然而，每一个单个基因的影响是很微弱的，更何况环境对这些性 
状的最终结果起着至关重要的作用。 

想象一下，比方说，在那对夫妇想要优化的4个性状$，每 
个性状受到10个不同基因的影响。假设要优化所有这些性状, 
至少这对夫妇中的一方携带所有理想的变异，也需要好几十亿个 
人胚。 

我并没有消除对着床前基因诊断的道德忧虑——事实上，我 
相信这方法在美国已经被滥用于性别选择。我只不过是从科学上 
置疑《加蒂卡》中这个似乎有理的一幕。 一 对夫妇本来想要一个 
儿子，希望他既是管弦乐队里的第一小提琴手，数学得 A + , 并 
且在足球队里担任四分卫。不幸的是，他们说不定会发现，实际 
上他们的儿子是一个阴郁的15岁少年，躲在自己的房里听重金 
属摇滚乐，吸毒，浏览色情网站或玩最新的暴力电子游戏。换句 
话说， DNA 测试永远比不上父母对子女教养的作用。 

一 项着床前基因诊断的应用特别备受争议。问题起源于一对 
夫妇，他们已经有一个患有严重疾病的孩子，急需骨髓移植 o 纳 
什夫妇，莉萨 （ Lisa ) 和杰克 （Jack Nash ), 就处于这种境地。 
他们的第一个孩子莫莉 ( Molly ) 从出生的时候就患有范科尼贫血 
症 （Fanconi anemia )。 这是一种隐性遗传病，骨髓无法制造红细 
胞和白细胞。莉萨和杰克一边给莫莉寻找合适的骨髓捐献者 ，一 
边决定尝试第二次怀孕。他们听说了着床前基因诊断能够确保后 
一个孩子不会患范科尼贫血症。 

然而，他们在和遗传学专家讨论时，居然发现了这样一种可 
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能性： 选择一个幼胚，不仅没有范科尼贫血症，还和莫莉的移植 
匹配。这个机会很有吸引力，因为从新生儿脐带血分离干细胞很 
容易，而且对婴儿毫无风险。这事引发了激烈的伦理争论。莉萨 
和杰克计划再生一个孩子，这孩子不仅有他自身的存在价值，同 
时还将成为他姐姐的组织捐献者。这样做合适吗？ 

最后，他们决定还是要进行下去。纳什夫人接受了四轮体外 
授精。每一次选择的幼胚都要达到两个 目标： 没有疾病并且和莫 
莉匹配。终于，妊娠开始了。9个月后，亚当 （Adam Nash ) 出 

生了。他的干细胞捐献给了他6岁大的姐姐。最后一次听到他们 
的消息时，两个孩子都很健康。 

结语 


在这一章里，我们讨论了那些遗传因素扮演着关键角色的疾 
病。在这些情况下，遗传现象遵循可以预测的统计学规律 。 DNA 
测试基本无误，其结果也可以预测。总体来说，这种遗传病占医 
院儿科病例的5%〜10%，影响了很多个人和家庭的生活。但是 
对每个人来说，这些疾病是比较少见的。在你自己身上或你的家 
族里发现这样的疾病——甚至只是发现有潜在的发病风险——就 
会造成严重的后果。这些疾病的诊断和治疗，将始终是个体化医 
学的一个重要组成部分。 

遗传医学的故事就写到这里。这本书面向的，主要是我们之 
中为数不多的这类患者。然而，人类遗传学革命很快就会超越这 
些不常见的疾病，进而揭示各个遗传因子在糖尿病、心脏病和癌 
症等更常见疾病中的作用。 

换句话说，直到现在，我们都在讨论生命的语言中那些即使 
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23 andMe 用于遗传测试的 DNA 芯片 （ DNA - chip ) 结果进行了仔 | 

细分析后，布林发现他和他的母亲均为 LRRK2 基因这一突变的携 
带者。而布林的母亲早些年就已被确诊患有帕金森症。至此，布 
林对基因测试再也笑不起 来了。 

这一结果出人意料，也颇具戏剧性。这些“直接面向客户” 

的公司所检测的，大多数是那些比较常见的、风险度不那么高的 
遗传风险因子。但是这一突变却预测布林到80岁时，患上帕金 
森病的风险差不多高达74%。 

布林现在还年轻，等他到了那个年纪所有病症都出来的时 
候，说不定已经找到治疗的办法了——但是这种“说不定”谁也 I 
不能保证。 

布林在他的博客中这样 写道： 

“我所处的位置非常特殊。我早早地知道了在我的一生中对 
什么疾病最为易感。我有幸得到这样的机会，调整我的生活方 
式，降低我的这些风险。 | 

我也有幸得到这样的机会，在患病之前很长一段时间里，或 \ 

I 

亲自研究这种疾病，或鼎力支持这一研究。这样的机会不仅有利 ! 

于我的健康，还将惠及我的家人和他人。 i 

I 

处在现在的位置上，我感到非常幸运。 I 

在人类的‘青春之源’被发现之前，我们人人都难避衰老之 

-I* 

命，我们个个都难免疾病之灾。我们无法知道的是究竟会得什么 
样的病。而我能够知道的，只是那时我要得什么病。与你们中的 
大多数相比，不只是我的病更容易猜一些，更重要的是，我有几 

i 

十年的时间为此准备。” ■ 

诸位，欢迎来到基因组时代！现在，你想知道“你”的什 I 

么呢？ I 
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疾病风险因子一一人人基因组中埋有的“定时炸弹” 

布林的故事令人震惊，但这并不是个案。我们每个人都有数 
十种疾病的风险。而我们最终会得那些病，或不会得那些病—— 
这取决于我们遗传的风险因子和环境中触发因素的相互作用。疾 
病是否发作，就看我们有没有碰上这些触发因子。事实上，可以 
说没有一种疾病与遗传毫不相关。 

或许你会反对这种一概而论的说法。难道被房顶上落下的一 
块砖头砸中，这种事也和遗传扯得上关系？是的，那个人扔砖头， 
或许起因于他的遗传。而你的基因，则肯定影响你伤后的恢复能 
力和伤口的痊愈过程。 

在一定程度上，根据一份你们家的详细的家族病史，就可以 
推算出你自己的疾病风险因子。实际上，你当然应该好好利用这 
一 “免费的基因测试”来对你的患病风险进行评估。但是，并不 
是所有人都知道自己的家族病史（尤其是那些被收养的孩子）。 
在一个一般都是小家庭的时代，即使最完整的家族病史也不可能 
揭示所有的致病风险因子，因为常见疾病的遗传方式往往十分复 
杂，难以预测。 

我们已经讨论过了那些高度遗传、相对罕见的疾病。在这些 
病中，根据一个单基因的突变，基本上就能够预测疾病的发生。 
如今，基因组学革命已使这种测试拓展到了更多的常见疾病和复 
杂疾病中。糖尿病、各类癌症、心脏病、中风和精神疾病等虽然 
不遵守简单的（孟德尔）遗传方式，但也在很大程度上受遗传因 
素影响。 

要了解这些疾病，需要建立一个更为复杂的遗传模型。综观 
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最近的那些发现，我们可以得出下述重要 结论： 

(1) 每一种疾病，都存在特定的遗传风险因子和环境风险因 
素，而这些因子和因素正在被迅速 发现； 

(2) 这些发现正在为疾病的预防和治疗提供崭新的、重要的 
启 7 K ; 

(3) 你对所有这些知道得越多，越能调整你自己的生活方式 
和医疗监控手段来预防疾病，或在还可以治疗的发病早期，及时 
地锁定疾病。 

让我们以成年型 （ n 型）糖尿病为例来说明。 n 型糖尿病 
(简称 T 2 D ) 患者的兄弟姐妹患上此病的风险是普通人的3倍， 
显然这种病受到了基因的调控。在那些不止一个 T 2 D 患者的家庭 
里，我们发现这种疾病并非简单地能用显性遗传、隐性遗传或 X 
连锁遗传所能解释。影响致病的不止一个基因，至少几十个遗传 
变异都和这一疾病的易感有关，其中每个变异都只贡献那么一点 
点风险。遗传学家称之为多基因遗传。 

我们每个人都有这样的一系列遗传变异，这些变异将我们患 
T 2 D 的风险或提高到平均水平以上，或保持在中度水平，或降低 
到平均水平以下。一些人的遗传负荷较髙，即使环境中没有什么 
“触发因子”也可能 发病； 另一些人的则有中度的风险，只有在 
其他因素，如体重增加、缺乏锻炼或节食的共同影响下才会超过 
阈值，导致 患病； 而还有一部分人的遗传风险很低，即使生活方 
式很不健康，也很不容易得病。 

可以说，疾病的发生是你遗传的基因和生活的环境共同决定 
的结果。因此，才有了如此 之说： “基因装好弹药，环境扣动 
扳机。” 

遗传风险因素的多样性使得一些如糖尿病、癌症和心脏病 
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等疾病的预测成为一项艰巨的任务。研究者一直致力于在 DNA 
中寻找致病的“元凶”。那些在单基因疾病（如囊性纤维化） 
研究中卓有成效的策略，用到多基因病就不灵了。家系分析受 
挫，只好另辟溪径。所谓“候选基因”的策略就是 一例： 先对人 
类20000多个基因猜测一番，假设某个基因是某一疾病的候选基 
因，再在患病人群中寻找这一基因的变异。 

也许你听说过这样一个 笑话： 深夜，在漆黑一片的街道上， 
一个人的钥匙从上衣口袋里掉了出来。后来他发现钥匙丢了，就 
开始寻找。同伴们很诧异他为什么只在有路灯的地方拼命找，就 
问他为什么“限制自己的搜索范围”。他解 释说： “谁都知道，没 
有灯的地方怎么能找到钥匙呢!”令人遗憾的是，“候选基因”策 
略通常和只在路灯下找钥匙的命运如出一辙——难以找到开门的 
钥匙。 

更令人郁闷的是，直到2003年，对于像 T 2 D 这样的常见疾 
病，仍只有那么几个遗传风险因子被发现。基因组是一个有限的 
信息集合，为什么我们不能系统地研究它呢？为什么我们不去照 
亮整个街道呢？ 

让我们来做一个理论实验。假设现在我们有1000个糖尿病 
患者的 DNA 、1000个很好匹配的正常对照 DNA 。 好，再假设你 
已经完成了这2000个人的全基因组测序，并将这些 DNA 序列做 
了一个平行比较（图3.1)。那么，你将不再只关注那几个候选基 
因，而是放眼整个基因组了。 

当然，你还是要去伪存真，去除那些噪声信号。有些人可能 
因为两三种罕见突变而患病，而另外一些人则由于很多很多个常 
见突变而致病。只要序列准确无误，你应该能够发现主要的风险 
因子。基于某个变异在患病组和健康组中出现的频率，你还可以 
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基因 A 基因 B 



变异者 变异者 



未变异者 未变异者 


生命的语言 I 第三章 I 己是知我时 

( GWAS ) 的话，成本就是 10000000 SNP x 2000 DNA 样本 x 50美 
分 / SNP ， 等于100亿美元！显然这是行不通的（这还只是分析了 
常见变异，而非全基因组序列）。 

6年之后的今天，在我写下上述内容的此时此刻，这一切在 
当初看似十分艰难、几乎不可能实现的任务已经在几十种疾病、 
10万多个样本中实现了。这在任一科学领域都是史无前例的！作 
为一项新技术，其发展之快无可比拟。这一技术飞跃点燃了我们 
对个体化医疗的热情，也使我产生了写这本书的意图。 

这一进展，在一定程度上归功于一个我们称之为 “ HapMap ” 
(“单体型图”）的计划。图 3. 2所示的是一段由约2000个“字 
母” （ A 、 T 、 G 、 C ) 写成的 DNA “密码”。其中的绝大多数“字 
母”，几乎我们所有人都一模一样。但这段 DNA 序列中，有3个 
位置发生了 “常见变异”。这只是人类基因组中1000万个常见 
SNP 中的3个。但是，如果你想要研究某种疾病如糖尿病的成因， 
并不需要将这全部1000万个 SNP ——分析。这些 SNP 和群居的 
动物一样，总是成簇成群出现的。 

很显然，由于人类起源时间较短，且共同祖先数目较少，结 
果所产生的染色体类型（即单体型）的数目也就非常有限。因 
此，我们的1000万个常见遗传变异，并非我们想象的那样互不 
相关，而是有规律地成组成簇。这样，通过检测某一个“簇”里 
的一两个变异，同一个“簇”里的其他变异不需检测就可以推断 
出来。这些“簇”有的很小，有些则跨越很大的一个 DNA 区段。 
平均来说，每个这样的“簇”里一起遗传的为30 ~40个 SNP 。 

如果你知道了这些 SNP “簇”的两侧边界，大可不必花费一 
大笔的实验经费检测每个位点，而只需要选取那些有代表性的 
SNP 位点，就可以得到全面的了解。这是十分聪明的。 
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GTGGCGTGATCTCAGCTCACTGCACACTCCGCTTTC / T pTTTCAAGCGATTCTCCTGC 
CTCAGCCTCCTGAGTAGCTGGGACTACAGTCACACAC^ACCACGCCCGGCTAATTTTTGT 
ATTTTTAGTAGAGTTGGGGTTa^CACCATGTTGCCCAGACTCXJTCTCGAACTCCTGACCTT 
GTGATCCGCCAGCCTCTGCCTCCCAAAGAGCTGGGATTACAGGCGTGAGCCACCGCGCTC 
OGCCCTTTGCATCAATTTCTACAGCrrTGTTTTCTTTGCCTGGACTTTACAAGTCTTACC ： 丁 
TGTTCTGCCTTCAGATATTTGTQTQGTCTCA^rTCTGGTGTGCCAGTAGCTAiU^ATCCAT 
GATTTGCTCTCATCCCACTCCTGTTGTTCATCTCCTCTTATCTGGGGTCAO^/ < i ： ATCTC 
TTCGTGATTGCATTCTGATCCCCAGTACTTAGCATGTGCGTAACAACTCTGCCTCTGCTT 
TCCCAGGCTGTTGATGC^GTGCTGTTCATGCCTCAGAAAAATGCATTGTAAGTTAAATTA 
TTAAAGATTTTAAATATAGGAAAAAAGTAAGCAAACATAAGGAACAAAAAGGAAAGAACA 
TGTATTCTAATCCATTATTTATTATACAATTAAGAAATTTGGAAACTTTAGATTACACTG 
CTTTTAGAGATGGAaATGTAGTAAGTCTTTI^ACTCTTTACAAAATACATGTGTTAGCAAT 
TTTGGGAAGAATAGTAACTCACCCGAACAGTG 丁 AATGTGAATATGTCACTTACTAGAGGA 
AAGAAGGCACrTGAAAAACATCTCTAAACCGTrATAAAAACAArrACA 丁 CATAATGATGAA 
AACCCAAGGAATTTTTTTAGAAAA.CATTACCAGGGCTAATAACAAAGTAGAGCCACATGT 
CATTTATCTTCCCTTTGTGTCTGTGTGAGAATTCTAGAGTTATATTTGTACATAGCATGG 
AAAAATGAGAGGCTAGTTTATCAACTAGTTCATTTTTAAAAGTCTAACACATCCTAGGTA 
TAGGTGAACTGTCCTCCTGCCAATGTATTGCACATirGTGCCCAGATCCAGCATAGOSTA 
TGTTTGCCATTTACAAACGTTTATGTCTTAAGAGAGGAAATATGAAGAGCAAAACAGTGC 
ATGCTGGAGAGAGAAAGCTGATACAAATATAAATGAAACAATAATTGGA^JiATTGAaAA 
ACTACTCATTTTCTAAATTACTCATGTATTTTCCTAGAATTTAAGTCTTTTAATTTTTGA 
丁 CCCAATGTGAGACAAGATAAGTATTAGTGA 丁 GGTATGAGTi^TTAATATCTGTTA 
TATAATATTCATTTTCATAGTGGAAGAAATAAAATAAAGGTTGTGATGATTGTTGATTAT- 
TTTTTCTAGAGGGGTTGTCAGGGAAAGAAATTGCrrTTTTTCATTCTCTCTTTCCACTAA 
GAAAGlTCAACTATTAATTTAGGCACAl^CAAl^ATTACTCCATTCTAAAATGCCAAAAA 
GGTAAnTAAGAGACTTAAAACTGAAAAGTTTAAGATAGTCACACTGAACTATATTAAAA 
AATCCACAGGGTGGTTGGAACTAGGCC 丁 TAT 虹 TAAAGAGGCTAAAAATTGCAATAAGAC 
CACAGGCTTTAAATATG-GCTTTAAACTGTGAAAGGTGAAACTAGAATGAATAAAATCCTA 


TAAATTTAAATCAjy^GAAAGAAACAAACT /^y\ATTi^G^^ 
GTGGCCTGGATCTAGTGAACATATAGTAPJVG^AA^CAGAATATTTCTGAAA^TCCTG 
GAAAATCTTTTGGGCTAACCTGAAAJiCAGTATATTTGAAACTATTTTTAA,2\CCGAGTTAT 
GGCAC-ACTTGGGCAATTTCAGAGATT 
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“ HapMap 计划”正是这样设计的，我们定义了每个“簇” 
的两侧边界，为基因组分析开辟了捷径，将工作量约降至原来的 
1/40。我有幸成为 “ HapMap 计划”的主管。这个国际合作项目 
组织有序，进展顺利。6个国家的2000多名科学家精诚合作，共 
同绘制人类基因组的变异 ( SNP ) 目录和组织成“簇”的“单体 
型图”。所有的数据立即公布，供全球免费使用。 

2003年以来，另一个重大进展就是基因分型成本的大幅降 
低，从过去的50美分降低到现在的不足1美分。这要归功于各种 
各样的创造性技术发明，特别是电脑芯片和 DNA 化学的联姻—— 
“ DNA 芯片”的问世 。一 张邮票那样大小的芯片，就能检测100 
万个 SNP 0 

“ HapMap 计划”减少了需要检测的 SNP 的数量，基因分型 
的成本又显著下降。到了 2006年，1000个患者和1000个对照的 
全基因组关联分析，以不到1⑻万美元的成本就可以完成。 

短短几年的时间，发生了翻天覆地的变化！ 

黄斑变性 —— GWAS 的首例成功 

我的姨妈玛莎 （ Martha ) 是一个了不起的人物。聪明、有主 
见、博览群书。最后她成了一家私立学校的校长，学生们对她既 
敬佩又害怕。作为她的侄子和教子，我也深有同感。 

玛莎姨妈还是一个很了不起的老师。对学生全心全意，只是 
她强硬的作风和那茱莉娅 • 曲尔德 （Julia Child ) 嗓门（美国名 
厨，以大嗓门著称），足以镇住一个小男孩。 

令人难过的是，退休后的她再也享受不了阅读这一最大的生 
活乐趣了。随着年纪的增大，玛莎姨妈的视力越来越差，最后被 
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I 确诊患上了老年性视网膜黄斑变性。古稀末年，病症开始逐渐显 
现。到了生命的最后几年，她的双目几乎完全失明，疾病残酷地 


剥夺了她阅读的乐趣。 


我们大多数人都想不到黄斑变性的病因其实一直都潜伏在我 
们的 DNA 之中。毕竟，一种在70岁、80岁甚至90岁才发作的 
疾病，似乎不像会受到遗传的多少影响——我们平常很容易想到 
幼年患上的疾病和遗传因素显著相关。但在2005年，耶鲁大学 
的研究者利用 HapMap 的早期数据仅仅研究了 96例黄斑变性患 
者，居然发现了一个过去完全没有预料到的基因，如果它发生一 
个常见变异，就会对黄斑变性的致病风险起主要的作用。 

此后不久，又在另外一条染色体上鉴定了一个过去没有预料 
到的基因，对黄斑变性有差不多一样大的致病效应。现在已经清 
楚，这两个遗传风险因子一起，再加上吸烟和肥胖这两个环境风 
险因素，可以解释黄斑变性差不多80%的患病风险。 

这些成果使整个科学界为之振奋。在此之前，很多人对基于 
HapMap 的研究策略是否可行心存疑虑。黄斑变性的这些发现很 
快被好几个研究小组证实，打消了人们的疑虑。 

这些发现还催生了一种全新的治疗方法。黄斑变性所发现的 
这两个基因，都与炎症反应信号通路有关，说明炎症反应的作用 
可能远比人们过去所知道的要重要得多。以炎症反应系统为靶 
点，已经开发了许多药物。这些药物用于黄斑变性的预防和治疗 
的可能性，已经成为目前的一个研究热点。有趣的是，过去人们 
就发现，那些类风湿性关节炎患者，如果服用髙剂量消炎药来控 
制关节炎，同时患上黄斑变性的概率很低^这是否就是一直以来 
给我们的启示呢？当然了，这些问题还需要临床试验来回答。可 
以肯定的是，如果没有人类基因组研究的这些重大发现，临床试 
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验是绝对不会朝这个方向发展的。 

黄斑变性的有关发现，对我个人也有着非常特殊的意义。根 
据我自己的 DNA 测试，我也有患上黄斑变性的高度风险。我会 
不会步玛莎姨妈的后尘呢？我可没有打算现在开始，就每天吃十 
几片 Advil (—种消炎药），因为那可能会对肾脏和胄内壁造成损 
伤。所以我会等着，看看临床试验对这种方案的评价如何。但 
是，正如我在《楔子》中提到的，有专家建议在日常膳食中多摄 
人 11-3 不饱和脂昉酸可以预防黄斑变性，我已采纳这条建议， 
在三餐中注意这些营养的摄人，特别是富含脂肪的鱼肉。尽管目 
前这项建议的证据还不充分，但也没证据表明有什么坏处——更 
何况我本来就很喜欢吃鱼。 

发现之热潮 

到了 2007年，对常见疾病遗传风险因子的研究已经从早期 
的涓涓细流汇聚为滚滚洪流。在我写此书时，这一洪流仍在汹涌 
澎湃（图3.3)。 

与各种常见疾病相关的遗传风险因子的发现应接不暇，包括 
糖尿病、心脏病、癌症、哮喘、中风、肥胖、高血压，甚至心房 
纤维性颤动和胆结石。这类成果，充斥于各大著名生物医学研究 
期刊。常常连续数月，都有出乎意料的新发现发表，之后几乎立 
即就被其他研究小组所验证 o 几乎所有与常见疾病相关的基因都 
是在这时被首次发现的，令人耳目一新。 

还有一个令人惊讶的 发现： 大多数和常见疾病发病风险相关 
的遗传变异，并非直接导致蛋白功能的异常，而是影响了该基因 
是否能在合适的时间、以合适的数量表达或关闭。 
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例如，已经发现某一单个基因的突变，同时对小儿糖尿病 （ I 型 
糖尿病）、类风湿性关节炎和克罗恩氏病 （Crohn ’ disease ，局限 

性回肠炎）都有影响。再如，人类9号染色体某一个小区域里的 
基因变异分别在 n 型糖尿病和冠心病的发生中有着重要的作用。 
我们开始明白，现在对疾病的分类或许需要大幅修正了。 

生物医学研究领域已被震撼。大卫 * 亨特 （David Hunter ) 
和彼得•卡夫特 （Peter Kraft ) 在著名期刊《新英格兰医学杂志》 
上发表文章 指出： “在人类医学研究史上，类似这样的发现热潮 
几乎前所未有。” 

2007年，世界上读者最多的“硬科学”周刊——《科学》 
杂志将人类遗传变异研究评为“年度十大科技突破”。 

苒谈糖尿病——发现遗传风险因子的意义 

目前， II 型糖尿病 （ T 2 D ) 困扰着世界 L 5 亿人口和美国 
1600万公民。人们在不知不觉中患病。事实上，很多人在患病数 
年之后还不得知晓。然而，若不及时治疗，这种疾病会引发一系 
列严重的并发症，包括心脏病、中风、失明、肾衰竭和可能导致 
截肢的外周动脉病等。 

与糖尿病相关的重要器官、组织系统包括胰岛细胞（分泌胰 
岛素）、肝脏、肌肉、脑及脂肪等。这一系统在进食和饥饿的时 
段里有条不紊地共同调控胰岛素和血糖的水平。当这一调控的平 
衡被打破，胰岛素产生量不足以控制血糖浓度时，就会引发糖 
尿病 c 

事实上， I 型糖尿病 （ T 1 D ) 与 n 型糖尿病有很大的不同。 
T 1 D 患者的免疫系统会错误地攻击正常分泌胰岛素的胰腺 p 细 
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的可能性不会得多发性硬化症。这样一来，10倍的相对风险虽然 
听起来很可怕，然而对我已经不那么重要了。 

因 素二： 危害有多大？ 

人们通常更担心那些严重的可能危及生命的疾病，而不是那 
些只会带来小痛小痒的微恙。如果你告诉我实实在在的患癌症的 
风险，我就不会掉以轻心。但如果你告诉我可能有网球肘，我当 
然也当回事[尤其如果我是罗杰•.费德勒 （Roger Federal *) 这种 

著名网球运动员的话]，但焦虑的程度是不一样的。 

因 素三： 我能做什么？ 

这是我们每个人必须做出决定的关键考虑 因素： 我们是否 
真的想了解未来患病的特定风险因子。如果你要告诉我患上心 
脏病的风险，我会很感兴趣，因为我可以提前采取预防措施。 
但如果是老年痴呆症，因为目前对之还无计可施，我可能就不 
会那么感兴趣了（尽管这一信息可能对我重新计划我的退休安 
排有所帮助）。 

实际上，在决定是否接受这类风险信息时，我们每个人都可 
以用一个简单的乘式来做心理测算，如下所示 

渴求度=风险 ( Risk ) x 负荷 ( Burden ) X 干预 ( Intervention ) 

我们可以称之为 RBI 方程。当你遇到这样的机会，为了自己 
和家人的健康，为了更好地预防疾病，考虑要不要知道某一疾病 
的风险信息时， HBI 是一个你应该牢记于心、定有好处的规则。 

现在让我们回到糖尿病。在已鉴定的20多个 T 2 D 风险因子 
中，对患病风险影响最大的是 rCF 7 L 2 基因的一个变异，其相对 
风险髙达1.4,这个数字是什么意思呢？你还得知道这种病的绝 
对风险是多少。不幸的是，在美国，60岁以上的老年人中有 
23%的人都患有此病。也就是说，每4个人中就会有1人在60岁 
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时患上糖尿病。除非有办法控制住目前普遍的肥胖问题，否则这 
一数字将来很可能会继续攀升。现在，假设你携带了 7 TF 7 L 2 风 
险等位基因，那么 1. 4的相对风险将会使你患 n 型糖尿病的风险 
提高至32% (即 23 x 1. 4)，也就是说你有1/3的可能性会患糖 
尿病。 

下表所示是基于 TCF7I2 这一单个基因的影响，患上 T 2 D 的 
绝对风险和相对 风险： 



平均值 

风险等位基因携带者 

相对风险 

1.0 

1.4 

绝对风险 

23% 

32% 


大多数常见疾病，包括 T 2 D 在内都有很多个这样的风险因 
子。为了更好的诠释“相对风险”，人们往往采用图 3.4 这样的 
图表来表示。从图中可以看出，各个遗传因子的相对风险有的高 
于平均值，有的则低于平均值。 

这些相对风险到底是以某种复杂的方式相互作用，还是将各 
个遗传风险因子简单相乘，就能得到这个个体的综合风险？这是 
一 个重要的科学问题。我们在其他动物的几个研究案例中发现， 
遗传风险因子似乎是以一种高度的协同增效方式相互作用。举个 
这样的例子，如果你携带了 A 和 B 两个风险等位基因，你患病风 
险并非 A 和 B 两个风险因子的乘积，而是远远高于这个值。然而 
到目前为止，我们还未在人类常见疾病中发现这种现象的有力例 
证。所以，在不知道相互作用对患病风险到底是否增效（或减 
效）之前，我们仍普遍使用简单的乘法原则。在图 3.4 中，我们 
可以计算出这一假想个体患上 T 2 D 的综合风险为1.5,即所有相 
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减少 1 倍 k 







那么 I 值——干预的可能性呢？ 

首先要明确一点，严重疾病的预防都不是一个简单便宜、轻 
而易举、一劳永逸的过程。我们在第二章中讲到的贝克身患苯酮 
尿症 ( PKU ), 她每次用餐都要念念不忘疾病的预防。还有前面 
提到的那个 QT 间期延长综合征家族，他们每天都要坚持服药， 
甚至通过手术植入防纤顫器。无论如何，对于那些有患严重疾病 
倾向的人，应该抓住时机采取预防措施，即使需要很大的个人 
投入。 

在可以预防的疾病中，糖尿病位居榜首。我们知道，肥胖、 
饮食和锻炼作用相当大。我们只要看看 T 2 D 发病率最近几十年来 
的快速增长，就会明白这一增长主要是由环境的影响造成的，因 
为人类的基因库不可能在这么短的时间里发生这么大的变化。 

对于易感个体，糖尿病确实是可以预防的。最充分的、振奋 
人心的证据来自一个大型的前瞻性研究——糖尿病预防项目 
( DPP )。 那些体重和血糖浓度高于正常人（但还不足以诊断为糖 
尿病）的受试者被随机地分为3个干 预组： 

第一组为生活方式干预组，受试者需要接受饮食调整、体能 
锻炼、行为规范等三方面的高强度训练。通过一周5天、每天30 
分钟的锻炼，以及对脂肪、热量摄入量的严格限制，他们需要减 
掉7%的体重并一直保持 稳定。 

第二组是药物干预组。受试者服用 P 细胞刺激剂——二甲双 

狐 （metformin ) 0 

第三组是项目对照组。受试者服用安慰剂。 

第二组和第三组的受试者被告知节食和锻炼的信息，但不做 
强制性的干预和激励辅导。 

结果非常激动人心，以至于这个项目成功地提早结题。第一 
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组（生活方式干预组）的受试者，不论族群，不论男女，患上真 
正糖尿病的风险均降低了 58%，这一结果在60岁或60岁以上的 
受试者中尤其突出，其患病风险降低了 71%。与之不同的是，服 
用二甲双胍的第二组（药物干预组）的患病风险仅降低了 31%。 

这一引人注目的结果说明， T 2 D 的“ I 因素”即干预的作用 
是非常显著的。所以， T 2 D 在很大程度上是可以预防的。当然， 
心存疑虑的人可能会说，获得成功的生活方式干预组所采取的措 
施只不过是些简单的常识，人人都应该如此生活。或许糖尿病真 
的就是我们这些躺在沙发上大嚼薯条、老泡在电视机前的人应付 
的代价。风险测试的倡导者始终认为，人们在得知自己具有较高 
的遗传风险之后，才会迫使自己采取行动。不然的话是不会重 
视的。 

有人提出，将这类遗传信息广泛用于疾病的预防还为时过 
早。但是，这种方法与常用的根据胆固醇水平来预测心脏病的风 
险真的有很大区别吗？ 

毕竟，血液中胆固醇的含量是基因和饮食双重作用的结果， 
而基因在很大程度上决定了患病的“临界值”。我们很多人已经 
习惯了根据胆固醇水平来预测将来患上心脏病的风险，通过干预 
性的饮食调整和药物治疗来降低原先较高的胆固醇水平。在很多 
情况中，饮食的调整不足以将胆固醇降到希望的水平，因此在发 
达国家，抑制素类药物已被广泛使用，成为用量最大的处方药。 
有证据表明这类药可以有效降低胆固醇、降低心脏病的风险，让 
人们延年益寿。 

值得注意的是，这和遗传测试才能获得的信息极为相似。胆 
固醇水平并非预测心脏病风险的绝对指标，有人胆固醇水平很高 
却不会得病，有人胆固醇水平很低却依然发病。采用和遗传风险 
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数还难以满足 II 估计的要求，这在未来几年内将会有很大提高。 

就我自己来说，我被发现还携带两个拷贝的 TCF 7 I 2 风险等 
位基因，而所有 DNA 测试都预测我未来患糖尿病的风险为29%, 
这是出乎我意料的。尽管遗传风险因子尤在，在我的家族中，糖 
尿病却完全阴性，几乎所有的直系亲属都很痩。是不是因为我们 
保持了正常体重，因而免受疾病之累呢？ 

最近这几年，我有点发福，已经是兄弟姐妹中最胖的了。 
未来我是否会有更大的风险呢？ DNA 测试结果已经迫使我正视 
自己那些不健康的生活方式。现在，我正在进行我自己的“迷 
你” DPP ， 更加严格锻炼，更加注意饮食，现已成功减掉了 15磅 

(1 磅约0. 4 5千克）的体重。 

\ 

何处寻觅？——我们基因组中丢失的遗传力 

过去几年中，很多常见疾病的遗传风险因子的发现令人欢欣 
鼓舞，但这还只是这场革命的序曲。从家系和同卵双胞胎的研究 
中，我们得知糖尿病等大多数疾病都高度遗传，遗传因素带来的 
风险平均高达50%。但迄今为止，我们的遗传分析才发现遗传风 
险因子的10% (黄斑变性显然是个例外）。 

现在全球各地的遗传学家都在挠头，苦苦思索其余的遗传力 
到底藏到哪儿去了，甚至还生造了一个新的名词“基因组中的暗 
物质”。就像研究宇宙的天文学家所说的，他们已经观察到的宇 
宙物质实际上仅占整个宇宙中所有物质的很小一部分。同样，研 
究基因组的我们也不得不承认，我们已经发现的遗传风险因子， 
仅是和常见疾病风险有关的 DNA 变异中很小的一部分。那么， 
其余的藏到哪儿去了呢？ 
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从399美元到2499美元不等。 

一石激起千层浪，这些遗传测试的出现在新闻界引起强烈反 
响。《时代》周刊将2008年年度最佳发明奖就颁给了其中的一家 
公司一 23 andMe 。23 andMe 的创始人还做客著名电视节目奥普 
拉脱口秀，向数以百万的观众描述什么是 DNA 测试，而这个节 
目的常客奥兹•默罕默德 （ MehmetOz ) 大夫也宣称，他自己的 
测试结果就相当有趣。 

就这样说起来，基因测试还真简单。 DNA 存在于人体的所有 
细胞之中，测试过程甚至不需要抽取血样。 deCODE 公司用的是 
棉签，在嘴巴里左右上下刮几下就有足够细胞来提取 DNA 了； 
而 23 andMe 和 Navigenics 也很简单，只需吐点唾液到给定的试管 

里，然后回寄过去就可以了。实验室工作完成以后，消费者会收 
到一个密码，登录到一个专门的私人网站，就可以查看自己的结 
果。考虑到那些可能看不明白测试结果的顾客， Navigenics 还提 
供电话遗传咨询服务，而其他两家公司就只是简单地通过他们的 
网络教程，为顾客提供足够的信息，帮助顾客理解测试结果。 

在楔子中，我描述了自己在 DNA 测试方面的亲身经历。但 
是，这些信息是否真的适用于其他人呢？这时，请牢记 RBI 规 
则！确实有一些事例表明， DNA 测试能够提供一些有重大影响的 
潜在遗传信息，其中一个例子就是我们在本章之初提到的布林先 
生的故事，他的妻子沃西基是 23 an dMe 公司的创始人之一。 

同样的故事也发生在杰弗里 • 古尔彻 ( Jeffrey Gulcher) - 

deCODE 公司的首席科学家身上。 48 岁的古尔彻身强力壮，决定 
亲身体验一下自己公司正在推销的 DNA 测试。 

遗传测试的结果出来了，他不安地发现，自己患前列腺癌的 
风险是正常水平的 1.9 倍。回想起父亲68岁时患上了前列腺癌， 
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性障碍，但古尔彻术后并没有出现这些麻烦。 

古尔彻和我谈起了他的经历。说实在的，一开始我挺怀疑。 
作为 deCODE 的首席科学家，古尔彻毕竟难免有推销自家产品的 
嫌疑。然而，我发现古尔彻从他自己的亲身经历得出的结论还是 
理性的，他很快承认他的个人案例不能代表对遗传测试价值的全 
面评价。毕竟，大多数男性如果具有和他一样的遗传风险、一样 
的 PSA 水平、 一 样的直肠检测结果，也会一样正常地去做活检。 
但活检价格不菲，有时还会导致出血、感染之类的并发症。 

古尔彻还告诉说， deCODE 已经开展了一项大规模研究，以 
探究 PSA 检测结合遗传测试，是否比单独的 PSA 检测效果要好。 
我自己的感受是，像古尔彻这类例子会越来越多，保险公司最终 
也会看到为这种测试买单的好处，而不必为那些可以预防的疾病 
去支付后期治疗的巨额花费。 

说真的，这种“直接面对客户”的遗传测试未卖先火。这种 
测试真的意义非凡，还只是骗人的万金油？这样的争议一度充斥 
大小媒体。各种医学、政策研究机构也分为正反两派，互不 
相让。 

由于担心消费者可能会被这些信息误导，美国有的州已经开 
始禁止向公众推销 DTC 测试，理由是目前对遗传测试的质量监管 
不够，不能确保其准确性。 

在美国，这些遗传测试的结果都是在检测实验室的“室内” 
得到的（即所谓“家中自设检测”），并不受食品药品管理局 
( FDA ) 任何实质性的强制监管。按遗传测试的行规，对实验室 
的唯一要求就是必须保证“分析的有效性”——从根本上来说， 
就是要把 DNA 分析做好。但是，为了从得到的测试信息中真正 
受益，消费者想弄清楚这些结果是否能够准确预测患病风险（即 
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却从未做过。她说，是那额外的遗传信息使她有了更强的紧迫感 
来做出这些改变。 

个人基因组——“买者当心，后果自负!” 

DTC 遗传测试尚在起步阶段，医学界一些经验丰富的权威专 
家坚持认为向消费者推广还为时过早。 

但是，我不这么认为。 

过去的25年里，我一直致力于把遗传学带入医学的主流。 
正是因为这样，对我来说，如果当事人自己都不该知道自己的遗 
传信息，实在是匪夷所思。真正的挑战，是要确保信息本身的有 
效性和准确性，并且能以易于理解的方式来告诉我们，什么是我 
们知道的，什么是我们不知道的。 

美国医学遗传学院 （The American College of Medical Genet ¬ 
ics ) 是这个领域的主要医学专业组织，他们并不同意我的看法。 
他们认为根本不应该让公司直接对消费者进行遗传测试，只有专 
业的医疗保健人员才能安排做遗传测试。 

但另一个主流的遗传学专业组织——美国人类遗传学会 （The 
American Society of Human Genetics ), 则持完全不同的观点。他们 

基本上支持 DTC ， 认为只要消费者被充分告知测试过程的局限性 
就行了。 

无论是刮口颊还是吐口水，有兴趣者在做遗传测试之前，有 
如下12件事应该先考虑 清楚： 

1. 目前，如果量化考虑 DTC 测试的遗传风险因子对疾病的 
影响，只能说是中度的。因此，对大多数疾病来说，测试结果对 
个人患病风险的改变并不大。但是，如果你做了 20种疾病的风 
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险测试，很可能至少有一个结果告诉你患上这种疾病的遗传风 
险，在人群中排名前5%。 

2. —般来说，现在的这些测试并未结合考虑你的家族病史。 
家族病史是窥视一个人未来的健康状况的窗口。而如果没有结合 
家族病史的全面考虑，测试结果很可能会被严重误导。 

3. DTC 测试一般不会去关注那些不那么常见的遗传突变，而 
那些突变影响显著，带有高度的疾病风险。例如，现在 DTC 不会 
检测 SRCAJ /2, 或与亨廷顿病、脆性 X 综合征的相关基因所有可 
能的突变。如果你有某种遗传病的明显家族史，你应该去做这种 
病的专门检测，而不应该单单依赖 DTC 测试。 

4. 如上所述，大多数常见疾病的很大一部分遗传因素还没有 
被发现。而当他们更多地被发现，并用于 DNA 分析时，许多疾 
病风险的个体预测将不可避免地要作大幅度修正。所以，如果你 
下定决心，现在就踏上基因组的自我探索之路，你应该清楚，这 
将是一场“持久战”，而不是 “一 锤子买卖”。 

5. 尽管本章中提到的那3家公司都对数据质量严格把关，你 
仍然不得不考虑实验失误的可能性，尤其是样品混杂问题。因 
此，任何消费者在选择这些公司时，都应该得到该公司保证高品 
质的跟踪记录的有力证明。 

6. 这些公司对 DNA 测试结果的解释并不是完全无足轻重的。 
同样一个 DNA 样品，不同的分析人员有可能给出不尽相同的测 
试结果。正如在楔子中提到的，我在3家公司都做过遗传测试， 
但收到的结果报告却大相径庭。各家公司采用的分析芯片实际检 
测的变异不同，得到的结果自然也不同。 

7. 目前，大多数 DNA 测试所得到的风险预测数据，都是基 
于北欧背景个体的研究，显然不能直接照搬到那些祖先来自世界 
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其他地区的人群。如果硬要这么做，将导致预测的严重错误。 

8. 人们如果对 RBI 方程中的“干预”（ I 因素）缺乏缜密认 
识，就会极大限制其对很多疾病预测信息的利用。消费者获得风 
险信息后，应该对那些可能降低风险的干预的说法持谨慎态度， 
除非确有例证说明那些干预的应用效果。 

9. 像糖尿病、心脏病或高血压这类疾病，一些干预的建议乍 
听起来好像颇有道理，比如说你需要均衡营养、参加规律的锻 
炼、注意保持体重等。但仔细想想，难道花上几百美元做一个 
DNA 测试，只是为了得到这样一些建议吗？也许有的时候，一个 
人的风险预测信息可能是他真正行动起来的强大动力，就像克莱 
因的案例一样。 

10. 你最好先有心理准备，那些测试信息有可能不是完全透 
明，而是不知所云的，可能弄得你焦虑无比、茶饭无心，还可能 
弄得你不得不找专家咨询一番，来搞清楚到底是什么意思。那些 
享有盛誉的公司正在尽可能地使用浅显易懂的词汇来解释他们的 
风险信息， Navigenics 公司甚至提供了遗传学专家的电话咨询服 
务。即使如此，你最好还是要做好心理准备——要理解这些信 
息，你还需要帮助。在这方面，不要指望你的主治医生对个体化 
医学了如指掌，也不要指望给你什么建议。 

11. 如果你决定做 DNA 测试分析，应该考虑清楚你想怎样 
“分享”你的遗传信息，以及和什么人“分享”。虽然，美国最近 
已经立法，基于遗传预测信息的歧视，不管是在医疗保险还是在 
就业方面，都是非法的（见第四章）。但是在某些情况下（例如 
购买长期医疗保险和人寿保险），患疾或残障的高风险可能会对 
你不利。虽然这些 DTC 公司都信誓旦旦，声称保护消费者的隐 
私，但你仍需仔细盘算一下自己的“共享”计划。 
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种研究会很复杂，代价也很昂贵，但我们真正需要的是大规模的 
群体研究，对几十万甚至上百万人进行前瞻性的研究，来评估基 

J 

因和环境间的相互,作用。实际上，英国已经开始了这样的研究， 
“英国生物银行计划 ” （The UK BioBank Project ) 正在对500万个 

人进行遗传风险因子和医学信息的评估。然而，即使在这样的计 
划中，对环境的评估还是相对不够。 

同样，日本、德国、爱沙尼亚以及整个冰岛都正开展这种前 
瞻性的研究。但到目前为止，从事研究的都只是各国的私营部 
门，并且数据也不是马上就可分享的。奇怪的是，传统上一直是 
生物医学研究领域投入最大的美国，目前并无大规模的、前瞻性 
的计划来研究遗传与环境对常见疾病的影响。 

“美国基因与环境研究 （ AGES )” 问世已经五年。这一计划 
是由一个60多位杰出科学家组成的专门小组设计的。他们认为 
这一研究对未来美国的公共健康事业具有无可估量的价值。但 
是，他们建议这项研究招募至少50万人，至少每4年体检1次， 
收集所有人的电子病例，进行包括全基因组测序在内的各种各样 
的实验室测试。据估计，这一计划每年需要4亿美元的预算。而 
到现在为止，美国政府还迟迟不愿掏腰包。 

诚然，这不是一笔小钱。但是与2007年美国24000亿美元的 
医疗费用相比，4亿美元只相当于其中的 (X 017%。这又是一个历 
史性的关键时刻！就像20世纪80年代末围绕“人类基因组计 
划”启动时所讨论的一样，医学发展史上千载难逢的进步契机， 
需要科学界和政府的领导。 

另一个关于遗传测试的公共政策值得注意。尽管消费者遗传 
测试监管的需要已经审议了 10年，但到现在为止还没有什么东 
西来确保公众可以信赖这种测试。好消息是联邦贸易委员会 
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促使你勤加锻炼，合理饮食，并且把你一拖再拖的结肠镜检查提 
上日程呢？ 

我们都有自由的意愿和选择的权利。 DNA 奥秘的揭示绝不会 
剥夺这种自由和权利，相反，它赋予我们自由做出更好选择的 
权利。 


现在就参与个体化医学革命，我们能做什么？ 

1. 准备好了，想知道你自己未来患病的遗传风险吗？欲知测 
试流程详情，请访问如下网站，浏览上面的指导材料，研读它们 
提供的自学 指南： 

http : // vmw . 23 andme . com 

http ： // decodeme , com 

http : // navigenics - com 

如果你下定决心去做遗传测试了，最好先与你的近亲谈谈， 
让他们知道你的决定，因为你的测试结果很可能与他们息息 
相关。 

2. 肥胖是高血压、糖尿病、中风、心脏病、关节炎和癌症的 
主要风险因子。尽管未臻完美，但通常我们还是会用体重指数 
BMI 来评估肥胖水平。 BMI 值是体重（千克）除以身高（米）的 
平方之后得出的数值。想知道你自己的体重指数吗？你可以登录 

http : // nhlbisupport , com / bmi / 

并迅速 计算： 如果你的 BMI 大于或等于 25, 那么，你就要赶 
紧节制饮食，加强锻炼了！如何开始呢？可参见 

http ： // www . nhlbi . nih . gov / health / public / heart / obesity/lose _ 
wt/controL htm 
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3. 未来 10 年里你是否有严重心脏病发作的风险？美国马萨 
诸塞州的“ Framingham 计划”通过长期研究，已经确定了许多冠 

状动脉疾病的风险因子。你可以根据年龄、性别、胆固醇水平和 

* 

血压，通过下面这个网站计算出自己患这种病的风险： 

http ： // hp 2010. nhlbinin . net/ atpiii / calculator , asp ? usetype = prof 

但要注意的是，这种算法并未参考你的家族病史和任何遗传 
测试的结果，因此还可以有很大的改进空间。 

(赵美茄、武靖华译，高扬、张琼、杨焕明校) 
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第四章 


癌症因人异 


1992年，万圣节的前一天。在密歇根遗传诊所里聚集了一批 
人，肿瘤学家芭芭拉 • 威伯 （Barbara Weber )、 遗传咨询师芭芭 
拉 • 比泽克 (Barbara Biesecker )、 护士凯西 • 卡尔佐内 （Kathy 
Calzone ) ,还有我自己。我们即将在一个新的领域里开始新的 
探索。 

与我们一起探索的还有一个大家庭的好多成员。他们此刻正 
坐在候诊室里，等着被告知他们中哪些成员罹患乳腺癌和卵巢癌 
的高度风险。他们以前从没有经历过这 种事； 坦率地说，我们对 
把握这种局面也胸中无数。 

这样安排的诊所聚会前所未有， 一 切都开始于两年前。那是 
在美国人类遗传学学会的年会上，我参加了一次临时安排的晚间 
讲座。那天晚上，金 （ Mary - ClairKing ) 博士出示了一个乳腺癌相 

关基因的证据，听众无不对此颇感震惊。直到那时那刻，还从未 
有人有什么证据，说明过这种高度遗传类型的乳腺癌可能会受单 
个基因的影响。听众中许多人持怀疑态度，但它却激起了我极大 
的兴趣，特别是因为就在几个月前，我的实验室宣布找到了一个 
与神经纤维瘤相关的基因，居然就在同一条17号染色体的同一 
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有的家庭成员中抽取新的血样，以便再次分析 DNA ， 对结果全部 
进行核实，保证万无一失。 

起初，我们打算分别和各个家庭的成员单独会面。但是很明 
显，这个和睦亲密的家族想要一起经历这个过程。所以在1992 
年10月30日，“15号家族”的20余名成员齐集候诊室。此时， 
我们的团队正在对咨询流程仔细检查。我们料到又会有意想不到 
的事情发生。 

来诊所的不仅是这个家族中的女性成员。 BRCA 1 也可由男性 
遗传。这些男性成员患上前列腺癌、胰腺癌和男性乳腺癌的风险 
只是略微增加。但是，他们会把这种突变遗传给其女儿，从而导 
致她们患乳腺癌和卵巢癌的概率分别高达80%和50%。 

跟大多数家庭一样，“15号家族”的成员们并未认真考虑过 
父系遗传的可能性。这些家庭成员一个一个地被分别带到咨询 
室，讨论他们是否真正愿意获知测试结果。所有成员的回答都是 
肯定的。然后，我们向每名成员出示了其测试结果，并对他们解 
释了这些结果的意义。苏珊的两个哥哥，斯科特和罗伯特，都携 
带有突变。这两人都有女儿，因此他们马上对自己女儿的 
命运忧心忡忡。罗伯特要求立即对他女儿进行检测。但是我们认 
为，对未满18岁的对象进行份?检测是不合适的，对此他非 
常恼火。 

令人痛苦的一幕发生在珍妮特的女儿梅格 （ Meg ) 身上。她 
已经成年了，可以承受结果。珍妮特一直期盼，也为此祈祷，这 
个家族性的诅咒能放过她的女儿。可是事与愿违，梅格的结果是 
阳性的。 

我自己咨询的另一名家庭成员则遭遇了另一种痛苦，她就是 
马泰的女儿杰西。数年前她目睹了自己的两个姐姐死于乳腺癌， 
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] 因而做了预防性的乳腺切除手术。然而 DNA 检测的结果显示， 

彳 杰西并没有继承这种基因 突变： 她的手术原本是多余的。当我告 
诉她这个消息时，我的心都提到嗓子眼了。而杰西听到这个消息 
时却显得非常镇静。她仍然认为当时手术是那时所能做的最佳选 
择。何况，她自己的女儿现在不用再担心罹患乳腺癌啦，她对此 
深感欣慰 P 

最富有戏剧性的故事是恐怕要算安娜 （ Anna ) 了。安娜的父 
亲道格拉斯 （ Douglas ) 是多莉和马泰的弟弟。他很忧虑，因为他 
见证了姐妹们跟乳腺癌的争斗。可他又很轻松，自认为这个麻烦 
和自己的女儿们并无关系。安娜也抱着同样的观点。那天她来诊 
所，完全是为了鼓励她的姐妹们，而对获知关乎自己的信息并没 
有任何思想准备。 

然而事实摆在眼前。当道格拉斯带着惊骇的表情从咨询室出 
来时，他明白了自己携带所? CA ? 突变基因，因此他的10个子女 
中，每个人都有50%的可能性继承了诙突变。他的孩子中有7个 
是女儿，而她们之中3人被查出携带该突变基因。安娜就是这三 
人之一。得知这一消息，她意识到，那折磨过她的两个姨妈和四 
位表姐的乳腺癌，现在也正在向她逼近。她今年39岁了，但从 
来没有自我检查过，也从没有做过乳房扫描。 

急于立刻査明真相的安娜要求当天下午能否做一次乳房扫 
描。威伯博士帮她做了安排。检查的结果初看并未显示什么异 
常，但是当放射科医生得知安娜潜在的高患癌风险时，便又补拍 
了一张片子，结果在安娜身上发现一块令人不安的阴影。几天之 
后，切片检查带来了令人可怕的 结果： 安娜得了癌症。 

就在这么几天之内，安娜从认为家族的患癌史跟自己毫不相 
干，到明白自己的高度风险，再到遗传检测为阳性，到癌症的最 
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后确诊。她意识到另一侧乳房也具有同样的高危性，于是选择了 
双侧乳房切除术，并接受了化疗。 

那天在医学遗传学诊室所发生的一切，已经过去了 17年^ 
最近，我向珍妮特询问了 “15号家族”后来的情况。珍妮特本 
人情况一直不错。但她告诉了我这个家庭许多令人心寒的事情。 
她的小弟弟斯科特尽管既不吸烟也不酗酒，但还是在43岁时被 
确诊为食道癌。虽然从统计学角度来看，这种癌症跟突变 
不存在关联，但它们的联系仍然不容忽视。 

珍妮特还告诉了我关于她姨妈马泰的令人伤心的故事。马泰 
挺过了乳腺癌，也已经预先切除了卵巢，可还是在6年前患上了 
卵巢癌。这种可能性是存在的，因为即使只遗留下一小部分组 
织，还是足以导致这种恶性肿瘤的 发生； 而这最终夺取了她的生 
命。让这个家庭雪上加霜的是，马泰的一个儿子在55岁时死于 
结肠癌，而她的一个孙女在35岁时被查出患有乳腺癌。 

尽管突变检测呈阳性，珍妮特的女儿梅格到目前为止还没有 
恶性肿瘤的迹象。然而，她不久也要做卵巢切除手术，有可能的 
话还要做双侧乳房切除，并在之后不久接受重塑手术。 

我问珍妮特她是如何面对这些灾 难的。 她是位内心坚强的女 
性，只是简单地回答说这一切都别无选择。纵使一切如此不幸， 
她还是说，能了解患癌风险的遗传学基础，并且为突变携带者提 
供选择，哪怕做出这些选择是非常艰难的，都是件令人庆幸的 
事。她指出她的家族中一部分人的生命因此获得拯救。例如，安 
娜至今没有患癌。而要不是那次意料之外的早期确诊，她本来也 
是极有可能遭遇不幸的。 
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癌症： 一 种基因组疾病 

关于癌症起源的理论大多产生于20世纪。但是，直到20世 
纪80年代，分子遗传学的兴起才开始给出真正的答案。在当时， 
很多癌症研究都集中在逆转录病毒上，这些病毒能够引发其他动 
物的癌症。这些病毒的研究得出了令人惊讶的结果：它们携带的 
癌症基因，事实上是正常动物基因组中存在的那些基因被激活 
了。这一工作是由麦克黑尔 • 毕晓普 （Michad Bishop ) 和哈罗 
德*瓦缪斯 （Harold Vamrns ) 完成的，他们俩也因此获得了诺贝 
尔奖。他们的研究表明，我们的基因组里含有在细胞生长过程中 
起着重要作用的特殊基因。如果这些平时规规矩矩的基因不幸发 
生了突变，就成了坏基因，致使细胞无限制生长并最终导致 
癌症。 

虽然人体的任何组织几乎都可能得癌症，产生极其不同的症 
状和后果，但所有癌症的根本机制都是 DNA 序列的损坏。这种 
损坏触发了某些信号，导致细胞无限制生长，就如同一辆没有刹 
车、失去控制的汽车。这些突变了的细胞在本不该生长时生长， 
并破坏邻近组织。更糟糕的是，这些细胞可能进人血液循环或者 
淋巴系统，经行周身，并且形成转移癌灶，这通常是致死的 
原因。 

明确 DNA 突变在癌症中所扮演的角色，以及更深入地了解 
这些突变的迫切需求，促使另一位诺贝尔奖得主杜尔贝科 （ Re - 
nato Dullbecco ) 在1986年首次发出倡议书，呼吁测定人类全基因 
组的序列。杜尔贝科指出，如果我们想要充分地认识癌症，以便 
有效地预防和治疗癌症，我们需要拿到人类的整部“指令全书”， 


> 118 













HST MOV'SR 




癌症：一^多 步骤的过程 


不论原癌基因还是抑癌基因，如果它们的一个突变就能导致 
渐进性的恶性肿瘤，地球上早就没人存活至今了。毕竟，要在 
400万亿个细胞（你的身体的细胞总数）中，复制60亿个 DNA 
碱基对，出错的概率是很高的，我们每人每天都发生很多次的突 
变。即使我们之中有1/3的人将最终死于癌症，可是我们中的大 
多数人都能莫名其妙地逃过此劫。人们越来越清楚地认识到，把 
一个表现良好的正常细胞转化为完全恶性的肿瘤细胞，需要许多 
这种突变的积累。如图 4.3 所示，只有在突变连续积累之后，结 
果才会是恶性的。 


带有家 

族患癌 

正常风险的人 肿瘤 



图13痛症是一个多步骤的过程，在恶性肿癀发生之前，需要突 
变的累积。 


这张图也许能够阐明为何遗传因素会增加风险。就像“15号 
家族”中那些携带有拙突变的个体一样，体内所有细胞都已 
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经携带.“第一步突变”的个体，也比普通人离癌症更近一步。然 
而值得注意的是，癌细胞中的大部分突变并不是遗传的，而是在 
该个体的一生中逐步获得的。正如我们将要看到的，环境在突变 
的获得中起着重要作用。但是，即使没有任何环境干涉， DNA 复 
制的过程中存在的背景错误率也意味着突变终将会 发生。 


再谈 BRCA1 


乳癌和卵巢癌的最终发生需要经历一系列事件。这就能解释 
为什么不是所有的“15号家族”的份?携带者都会发病。有 
的个体能有办法在一生中，让获得的突变不能达到足够的数量, 
从而使恶性肿瘤不会产生。 

BRCA 1 的故事很能说明问题，我们学到了关于遗传性癌症的 
好多事情。份? C 47 基因的那些突变，以及在数年之后发现的另一 
个相似的基因份? C /12 的突变，可以解释这种最常见的家族性癌症 
综合征。 

尽管金和我的实验室都进行了艰苦的努力，份? C 凡?基因最终 
在29刃年被麦克_施可尼格 （Mark Skolnick ) 及其在一家名为 
Myriad Genetics 的公司的同事所发现并鉴定。继续他们的工作， 
我们证明了 “15号家族”中的患癌成员都携带的一个特 
定 突变： 仅仅是编码区域有4个碱基的缺失。我依然认为此发现 
意义重大。考虑到人类基因组的大小 一' 30亿个碱基对——仅仅 
是缺失了4个碱基这样微小的改变，就能给珍妮特、安娜和其他 
亲人带来如此毁灭性的打击，确实令人震惊不已。 

随着 MCA ? 和 BRCA 2 基因被鉴定，用来鉴定它们的特定突 
变的 DNA 检测也成为可能 。 Myriad Genetics 公司毫不迟疑地推出 
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人权自由联盟的挑战，他们提交了诉讼，以期使 Myriad 公司的专 
利无效。 

过去15年间，就人类基因组的专利是否合适这一问题，双 
方互不相让，争论愈演愈烈。为判断这些论点，有必要了解专利 
法制定的 初衷： 它不仅仅是为了让发明者致富，而更多的是要提 
供一套激励机制。对具有潜在公益价值的发明，使发明者获得必 
要的投资，把发明转化成有用的、可以市场化的产品。专利的有 
效性为市场营造的垄断是一个有限期限（17~20年），允许发明 
者对开发投人进行补偿，甚至从中获利。 

然而，以上论点如何适用于人类基因的专利尚不得而知。也 
许某个基因的发现，可以直接引出一条有望治疗某种疾病的途 
径，那么这种发现可能适用于上述概念。因为从基础科学发现， 
到治疗药剂的获准乃至使用和推广，是一条漫长的道路，不但要 
经过很多年的努力，还需要数亿美元的投入。如果没有专利保 
护，生物技术或者制药公司将无法开展诸如此类的治疗性研发。 

另一方面，如果说到诊断应用，我认为上述论点则有失偏 
颇。鉴定一个特定突变所需要的 DNA 测序和基因分型技术已经 
取得很大进展，而在今后将更加准确也更加合算。因此，关于采 
用激励手段以促进企业开发 DNA 诊断技术的说法缺乏说服力。 
在这种情况下，我们很多人都认为，把竞争引人市场，鼓励提高 
质量和降低价格，将更符合公众利益。 

由于认可这些原则，我自己的实验室，还有徐立之 （ Lap - 
CheeTsui ) 的实验室，在1989年坚持把 CF 基因的发现在“不排 
他”的基础上，与任何对检测服务感兴趣的实验室分享。许多法 
律学专家认为此举乃是关于如何保障公众利益的一个绝佳示范。 

此外，我把我个人由于 CF 基因的发现而获得的专利费悉数 
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帮助也不大。 

* 对于分娩后的经产妇女，应该认真考虑预防性的卵巢手术 
切除。这样可以将卵巢癌的风险降至几乎为零。重要的是，由于 
输卵管也可能成为癌灶，手术时也要一并切除。这种手术会导致 
停经，不过在大多数情况下可以通过激素得以控制。 

* 可能最艰难的抉择是预防性乳腺切除。只要做得好，这也 
可以把日后患乳腺癌的风险降至几乎为零。许多女性面对这一极 
端的手段时都会犹豫退缩，这是可以理解的。然而，所有女性在 
这种情况下都应当享有对于乳房再造手术过程的知情权。目前， 
再造术可以与切除术同时进行，并且大多数女患者认为整形效果 
还是令人满意的。 

* 携带份?或份? C 42 的男性的患癌风险终身都相对较低。 
但其罹患前列腺癌和胰腺癌的概率有所增加。带有基因突 
变的男性也有患男性乳癌的风险，应当进行相应的咨询和认真的 
监控。 

* 如果没有机会知晓所有潜在的后果，任何人都不应当进行 
癌症易感性的 DNA 检测，或者说其他任何一种疾病易感性的检 
测。提供这种检测之前的教育重任，落在了那些直接为客户提供 
检测的公司的 肩上； 到目前为止他们在这方面的表现参差不齐。 

这种检测前教育必须包括心理疏导。教育受试者在得知自己 
有着患上一种严重疾病的高度风险，应如何面对心理上的冲击。 
大多数研究显示，经过为期数月的心理调整，大多数人都能恢复 
常态，能够坦然面对，即使是风险极高的那些疾病， 如 BRCA ! ， 
老年痴呆，以及亨廷顿病。然而，即使检测结果为阴性，也有可 
能引发心理问题。例如，苏珊就有这样的体会，由于众多家人患 
有癌症，以至于她在检测阴性后，在很长一段时间里都生 
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! 活在一种“幸存者瞧疚”之中 


遗传歧视~~ ft 伤口上撤把盐？ 

过去，许多人担心的主要问题一直是遗传歧视的危险，尤其 
是在健康保险和就业方面。 如果 检测指出未来患病的易感性增加 
了，就可能受到歧视。这种担忧已经导致很多人放弃了遗传检 
测。一些人或者宁可自掏腰包，另一些人或者使用匿名，有的更 
是双管齐下，以求遗传信息不会被记录在医疗档案里。这种情况 
对我们的健康有毁灭性的影响，一个发生在几年前的令人揪心的 
故事正好说明了这一点。 

我认识一位生活在芝加哥的女医师，她有严重的乳腺癌和卵 
巢癌家族史，而且她有德系犹太人血统 （Ashkenazi Jewish ) 。她 

知道自己的族裔册 G 47 突变的风险比一般人群要高一些，所以私 
底下自费进行了检测。检测结果出来了，她得知自己确实携带 
BRCA 1 突变。她把这件事告诉了她的保健医生，但同时要求不要 
将该结果写进她的病历。尽管1996年的健康保险管理与责任法 

* 

案 （ HIPAA ) 已经将集团性健康保险单中的基因歧视列为非法, 
她还是觉得可能需要单独的应对策略，她不想去冒不予保险的 
风险。 

大约一年之后，她感到下腹疼痛。出于对可能是卵巢癌的忧 
虑，她找医生进行咨询。医生安排她做了超声检查。放射科的医 
生不知道她携带 BflCW 突变，所以只是做了例行检查，并认为是 
正常的。随着不适感逐渐消失，这位女士也相信她只是对正常的 
疼痛反应过于敏感。 

但是，一年之后，疼痛再次发作，这次持续时间更长。于是 
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她又做了一次超声波检查。令她自己和她的医生震惊的是，检查 
结果显示她已经到了卵巢癌 4 期。这次考虑了她有高度风险情 
况，于是对最初的那次超声检查结果做了回顾性的核查，表明在 
一侧卵巢有个微小的可能患癌的迹象，而这本应当在一年前就能 
够诊断的，那时病灶还比较局限。这件事可谓一起真正意义上的 
悲剧，就因为担心被歧视，结果耽误了时机而危及生命。 

早在 20 世纪 90 年代，就已有人提出关注遗传歧视问题的迫 
切性。我们一班人及其声援团体——特别是热衷于份2^?/2检测 

的乳腺癌支持组织-起呼吁，希望通过联邦立法来杜绝健康 

保险和求职方面的基因歧视。纽约的路易斯 • 斯劳特 （Louise 
Slaughter) 议员对此立即做出回应，在1996年第一次提出了这方 
面的立法问题。其原则显而 易见： 我们没有一个人可以选择我们 
的 DNA, 我们的 DNA 更不应当成为歧视我们的理由——如同我 
们不应诙因肤色而遭受歧视一样。 

要让国会的参众两院通过一项行文理想的法案并使之签署成 
为法律，即使“人类基因组计划”的通过也显得容易多了。来自 
强势的健康保险行业和许多雇主组织[最著名的是美国商会 
(Chamber of Commerce )] 的反对，使得很多法案迟迟没有进展。 

直到 2007 年 4 月 25 日，众议院才通过了一项法案。既是巧合又 
颇具诗意的是， 4 月 25 日正好是 “DNA 日”！在传统上，全美中 
小学校在这一天都要举行庆祝活动，纪念沃森和克里克在 1953 
年的这一天发表 DNA 双螺旋。这真是一份特别的节日礼物！ 

直至 2008 年 4 月 24 日 （ 又一个 DNA 日的前一天），参议院 

通过了关于反对遗传歧视的相关 法案； 之后不久，众议院也通过 
了这一立法。 

2008 年 5 月 14 日，在白宫总统椭圆形办公室里，在我们几 
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段。然而直到现在，这些努力尚未获得重大进展。 

在乳腺癌和卵巢癌之后，最重要的遗传性癌症可能就是结肠 
癌了。与身体其他部位不同，结肠可以很方便地用现代的结肠镜 
来检查。此外，结肠癌的发生有一个近乎模式化的过程，从良性 
息肉发展到局部癌病灶，再发展到浸润性癌症。这个过程需要数 
年时间。因此，严密的医疗监察，以及手术切除息肉，都可以挽 
救那些高危患者的生命。 

另外一种显性遗传的肿瘤是家族性腺瘤性息肉 （ FAP )。 患 
者的结肠中充满了成千上万块息肉，早在童年就开始发生。这种 
情况下，很难将这些息肉逐一手术摘除，必须切除整个结肠。不 
认识这一点，很可能会导致悲剧，差不多无一例外会发展成癌 
症，通常是在40岁左右。若非必要，当然没有人希望做结肠切 
除术。但是，为了挽救病人的生命，维持基本正常的生活，这样 
的外科手术是可以做的，在任何一个 FAP 家庭中被发现长了息肉 
的人都会倾向于接受手术。 

当然， FAP 还是相对罕见，类似的一种结肠癌则普遍得多， 
其严重性更需充分认识。这种结肠癌高度遗传，虽然息肉并不 
多，恶性程度却很高。它以第一个描述它的亨利•林奇 （Henry 
Lynch ) 医生命名的，即称之为林奇综合征。 

另一个描述得更为明确、但读起来不那么顺口的是“遗传性 
非息肉性结肠癌” （ HNPCC )。 这一种癌症也是显性遗传的，突变 
携带者患上结肠癌的风险约为60%,患子宫癌的风险为30%。 
鉴定 HNPCC 的遗传起因，即 MLH 1, MSH 2 或者 MLH 3 基因 

突变，可以说是个引人人胜的侦探故事。这些基因所编码的蛋白 
质是基因组“拼写检查”系统的组成部分。这些基因在人体的所 
有组织中都表达，但是到现在还不清楚为什么基因突变单单在结 
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海军军官，怎么可能在这么年轻的时候患上癌症呢？ 

几个月之后，事实开始浮出水面。吉姆和史蒂夫的外袓母确 
实患有子宫癌，但是随后又有了结肠癌。外祖母的兄弟姐妹中， 
有两人也死于癌症，外祖母的母亲也是。吉姆和史蒂夫的母亲， 
尽管看起来还健康，却代表了这一家的遗传联系，即承继了他们 
外祖母的这个基因。 

史蒂夫决定一查到底，他作了结肠癌检测，期望能够找到病 
因的线索。他在 Mayo Clinic 和 Johns Hopkins 医院分别作了 DNA 

分析，最后发现他的 MSffi 基因带有遗传性的缺失突变。这意味 
着整个家族都有风险，但是特定突变位点的发现提示可以对其他 
家庭成员进行检测。 

吉姆也决定做检测。不知怎的，他老是认为他的检测会是阳 
性，结果果然不出所料。但是他决定积极面对，因此他立刻开始 
每年一次的结肠镜检查。最初两三次的检查都是正常的。然而， 
一年以后发现了两个息肉，马上手术切除。这些息肉可能会变成 
恶性肿瘤，就如他弟弟那样。幸运的是，吉姆的医疗保险能够支 
付大部分的费用。 

吉姆现在最关心的是他的孩子们。他有两个儿子和一个女 
儿，都不到10岁。他们已经开始询问为什么他们的父亲每年都 
要去医院做检查。吉姆意识到，不久以后他将要向孩子们解释这 
可能也会和他们相关，但同时也有必要保留孩子们自己做选择的 
权利。未满18岁的青少年一般不能做遗传检测。 

这个家庭故事曾给了吉姆一段焦虑不安的人生体验。但是他 
现在说这件事让整个家庭变得更加亲密，他和他弟弟目前都表现 
得非常出色。 



癌症遗传因子一弱作用 

+ 

大部分的癌症并不像讨论的这些例子那样，就那么一个突变 
在癌症发生中起了关键作用。事实上，携带洲或者 
HNPCC 基因突变的个体分别只有5%〜10%的概率会患上乳腺癌 
和结肠癌。但是，其他的90% ~ 95%并不是完全不受遗传的 
影响。 

最近的研究发现，使用我们在第三章中讨论的“遍基因组关 
联分析”的策略，已经鉴定了一长串相对常见的变异，涉及的基 
因相互毫不相关，其中每一个变异都会增加某一特定类型的癌症 
的易感风险。这样的变异已经在？ L 腺癌，前列腺癌，结肠癌等癌 
症中发现，其他癌症可望很快会有更多的发现。 

虽然这些新近发现的遗传风险因子，如果把它对癌的作用 
进行定量，只能起弱作用，但是因为大部分人都携带这些遗传因 
子，它们对于癌症的总体作用可能是很大的。你已经在古尔彻身 
上看到过这样的例子了 & 检测这些遗传因子帮助古尔彻发现了一 
种潜在致命的前列腺癌。这些新发现的遗传变异会部分增加某些 
癌症的发病风险。那么， 一 旦检测出这些变异，个将如何转变 
到健康的行为模式以减少未来的患病风险呢？这方面的知识一直 
比较匮乏，而这已成为当前一个重要的研究课题。 

癌症是基因组病，但大部分癌症突变不是遗传的 

如图 4. 3所示， 一 个正常细胞要变成完全恶性的肿瘤细胞， 
需要经过很多步骤。绝大部分突变发生在出生之后，一个人一生 
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中的某个时间点。一个随后发生的影响细胞生长的突变，无论出 
现在癌基因或肿瘤抑制基因上，还是出现在 DNA 错配修复基因 
上，都会使这一细胞具备比它周围的细胞生长要快一些的潜力。 
这个过程有点像生物进化的“适者生存”，这些突变不断累积， 
少数 具有这些突变的细胞比他们周围的细胞获得了生长优势。幸 
运的是，机体的免疫系统和其他防御系统能够识别大部分早期癌 
症并终止其发展，从而避免了癌症的发生。只有那些能够逃脱监 
控的癌细胞才会威胁生命。 

这些突变是从哪里来的呢？有人试图推测所有的突变都是外 
在影响造成的，并猜想在完全自然的状态下，人类本身是不会发 
生这样的差错的。这种想法基本上可以肯定是错误的： DNA 的复 
制过程中随机产生的差错可以说是生命的一部分。实际上，想想 
每一次细胞分裂时，都有超过62亿个 DNA 碱基需要复制，我们 
就知道我们面对的只是微乎其微的生物学紊乱和伤害而已。在你 
发觉之前，你的大部分细胞都已经完成了很多复制步骤。 

不管怎样，不能把所有的突变都归咎于坏运气。这可真是错 
误的。一个重要的影响来自环境。在所有导致癌症的环境因素 
中，吸烟是第一号最危险的因素。吸烟直接伤及口腔、食道和肺 
部的 DNA ， 并且还会提高胰脏、膀胱、结肠和其他部位的致癌概 
率。它是致变的行家。吸烟显著提高肺癌风险的证据无可 置疑: 
大约有87%的肺癌病例直接与吸烟有关。在美国，因吸烟导致肺 
癌死亡的人数，相当于每天坠落一架大型喷气式客机，而且这个 
数字还不包含吸烟间接导致的肺气肿和心脏病死亡的人数。大部 
分的喉部和口腔癌症也都是由吸烟引起的。 

平均来说，吸烟者会减寿12年。香烟中包含了不止一种而 
实实在在是很多种引起 DNA 损伤而导致突变的化学物质。这些 
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既可以立刻杀死癌细胞，又可能提高几年以后引发别的继发癌症 
的风险。 

虽然对于工业化学品已经给予足够的关注，但是在世界上很 
多地方，他们可能为当地的癌症高发（在很多方面）扮演了极其 
重要的角色，而且通常很难找到具体的罪魁祸首。有机化合物苯 
是一个例外 D 在机体内，苯可以被身体激活，形成致癌物质，增 
加白血病的风险。其他化合物也具有致癌作用，包括石棉和放射 
性化合物（譬如铀）。 

I 

即使是其他生物自然产生的有机物也可能致癌。一个典型的 
例子就是一种真菌产生的毒素，叫黄曲霉素，这是一种潜在的肝 
癌致癌因素。这种毒素有时候会在发霉的花生等食物中出现，这 
些食物因为长时间的储存导致真菌的污染。 

癌症发生的其他饮食因素至今还在激烈的争论之中。一些专 
家充满激情，强烈建议使用特别食谱来降低癌症的风险。长时期 
的、大样本的研究结果明确告诉我们，大量食用水果和蔬菜，减 
少红肉的摄取，都可能降低患癌的风险。但是这一保护作用的真 
正原因尚未完全清楚。 

在亚洲，胃癌的高发一直被认为和饮食有关，特别是和鱼的 
烹调方法有关。最近，发现在胃里面，生存着一种叫幽门螺旋杆 
菌 （Helicobacter pylori ) 的细菌，可能是亚洲胃癌的最主要原因。 

(已经比较清楚，也和胃溃疡发病有关） 

其他重要的致癌因素，因其可以预防而变得特别重要。这些 
因素包括一组致癌病毒。妇女患的宫颈癌绝大多数都是由人乳头 
瘤病毒 （ HPV ) 引起的。这种病毒差不多全是通过性接触而感染 
的。癌症的发生与病毒有关，这种认识已经革命性地改变了我们 
对疾病的看法，并已开始了接种疫苗的大规模公共卫生努力，以 
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I 防止这种致命性癌症的发生。临床试验已经证明 HPV 疫苗的髙度 
1 有效性，并且在女孩子开始性行为之前使用效果最好。也有人坚 
持认为，男孩子也需要接受免疫，因为男性也一样能够携带和传 
播 HPV ， 尽管他们自己并没有一样高的风险罹患癌症。其他与癌 
症密切相关的病毒包括 HCV 病毒与肝癌、 EB 病毒与头颈癌，这 
些癌症的预防和干预效果都不如 HPV , 特别是在 亚洲。 

全面了解，努力攻克 

在过去50年中，癌症治疗已经有了长足的进展。举几个例 
子： 如曾经致命的儿童急性白血病，现在可以通过强化化疗，治 
愈率已达到85% ~90%，虽然应该承认这样的治疗毒性很大。同 
样，霍奇金病 （ Hodgkin’s disease ) ，一种常见于年轻人的特殊淋 
巴瘤，现在也差不多都能治好，即使它已经扩散到全身的多处淋 
巴结。 

另一实例，兰斯 ■ 阿姆斯特朗 （Lance Amstrong ) 的故事使 
我们无不动容并深受鼓舞。阿姆斯特朗是环法自行车赛的7次冠 
军得主，他的睾丸癌已经完全被治愈。他患上的可是一种高度恶 
性的睾丸癌，并且已经扩散到他全身多个部位包括大脑。 

虽然有这么多让人感动的成功实例，但更多的是让人心碎的 
手术、放疗和化疗失败的例子。从40年前开始的“抗癌战争”， 
大多数癌症的治疗现在依旧采用老方法。是的，我们针对癌细胞 
快速生长的特性来攻击它们以求取疗效，但同时这也给正常生长 
的细胞造成了严重的间接伤害，特别是对骨髓和胃肠道的损伤^ 
我们的癌症治疗方案还是太像地毯式轰炸。 

我们需要聪明的炸弹。但是只有当我们准确地锁定目标的时 
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候，我们的炸弹才会变得聪明。直到现在，我们依旧没有搞清楚 
什么才是真正理想的攻击目标。 


前沿故事 


正是使用同一工具，以前取得了 “人类基因组计划”的成 
功，现在要用来解读多种癌症细胞的全基因组 DNA 序列。如果 
癌症确是基因组疾病的话，要揭开它的奥秘，我们最需要的工具 
就是高通量、高精度和低成本的 DNA 测序仪。现在，我们手里 
已经拥有了这样的工具。 

在髙通量 DNA 测序之前，我们已经鉴定了一种或多种癌症 
中的大约300个基因，都携带有重要的突变。但是这些发现，仅 
仅是通过研究基因组中少数几个基因所获得的。 

令人欢欣鼓舞的是更为全面的综合性的研究途径。 一 个叫做 
“癌症基因组图谱 ” （The Cancer Genome Atlas ， TCGA ) 的计划近 

期已经启动。该计划是由美国国家癌症研究所 （National Cancer 
Institute , NCI ) 和我以前领导的美国国家人类基因组研究所 
(National Human Genome Research Institute ， NHGRI ) 共同发起 

的。与此前的研究策略相比，该计划将提供更为全面的癌症基因 
组信息。 

作为第一步的“先遣计划”，目前集中研究3种恶性 肿瘤： 
脑瘤，卵巢癌和肺癌。其目标是采用所有最新颖、最强大的基因 
组研究工具，对每种肿瘤的数百份样本进行测序，从而收录每一 
种癌症的全部突变。 TCGA 的第一批数据来自脑癌中的恶性肿瘤， 
即多型胶质细胞瘤的研究。研究结果让人震惊，发现了好多个新 
的基因，以前根本不知道会在癌症中起什么作用。具有讽刺意味 
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DNA 疾病。这25年以来，我们对于癌症的基本认识已经有了长 
足的进步。癌症患者、服务提供者和研究者都毫无例外，都热切 
地期盼这些新发现能尽快地催生出高效而又无毒的高度特异的治 
疗办法。 

也许，这听起来有点像科幻小说，但是好多例子说明，这个 
梦想正在变成现实，并且很有希望成为全新一代癌症药物的主要 
方式。这种希望所带来的前景或许能从朱迪 • 奥勒姆 （Judy 
Orem ) 的故事中得以 一 窥。 

朱迪在 1995 年被诊断患有慢性髓性白血病 （ CML )。 当时, 
血液检验显示，她的白细胞数为 66000, 大约是正常水平的 10 
倍。她的祖母死于同一疾病，她的母亲也患有另一种白血病，因 
此朱迪知道情况非常不妙。最开始她采用干扰素疗法，这让她觉 
得自己 像得了一场重 感冒。 像这样化疗了一年后，她又开始服用 
另一种药物。尽管如此，她的病情仍然在持续恶化。 

1998年秋天，朱迪被告知她的生命只剩下几个月了。她与家 
人特地安排了一次到新西兰的 旅行； 朱迪希望在生命抵达尽头之 
前，给家人留下一些美好的回忆。她把这次旅行看作临终告别 
之旅。 

就在这时，她认识了早先在“白血病和淋巴瘤协会”听说过 
的布莱恩 • 德鲁克 (Brian Druker ) 医生。他向她介绍了一种新的 
实验性 药物： 格列卫 （ Gleevec )， 并且说她符合进行临床试验的 
条件 一 但前提是她必须先停止服用所有其他药物。 

旅行归来之后，为了能就近参加临床试验，朱迪在俄勒冈州 
( Oregon ) 的奥斯威戈湖畔 （Lake Oswego ) 租了一套公寓。在她 

之前只有8人接受了格列卫的治疗，她是第九人。朱迪发起组织 
了一个后援小组，该小组为参与试验的其他病人撰写通讯，他们 
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还定期与德鲁克医生会面 Q 这个后援小组的会议后来成了反映受 
试者遇到问题的有用形式。例如，有些病人反映服药后会反胃。 
后来搞清楚了，如果进食时服药，就不会出现这个问题。 

过了没几个月，朱迪就感到身体开始日益恢复。她既高兴又 
惊讶地得知，仅仅过了 5个月，她的白细胞数就回落到了正常水 
平，同时，她体内的白血病细胞的染色体标记，也就是所谓的 
“费城染色体”，已经跌至骨髓细胞总数的5%。 

没人能预测这种良性反应能持续多久。但是随着日子一天天 
过去，又是几个月啦，朱迪发现她的生活正在重回正轨。接下来 
的每一年时光，都像是一件令人惊奇的礼物。现在，距她开始治 
疗已经10年了，虽然非常敏感的分子测试仍能找到恶性肿瘤细 
胞的一点痕迹，她的“费城染色体”却已经检测不到了。她希望 
无限期地继续服用这种药物。我和她谈话时，她正在幸福地照料 
她的两个孙子。“我以为我根本见不到他们呢，”她说，“现在我 
当祖母的每一天都是上帝的恩赐。” 

我问她关于白血病治疗的进展，有哪些事情是她最希望让人 
们知道的。她毫不犹豫 地说： .“真正的希望就在那里。” 

这种将朱迪从鬼门关拉回来的药物有什么秘密呢？ 

故事要从几十年前说起。20世纪60年代，珍妮特 • 罗利 
(Janet Rowley ) 博士和她的同事们想方设法，来直接观察人类染 
色体。结果显示，与朱迪患有同样疾病 （ CML ) 的绝大多数个体 
都存在染色体的特征性重排。特别是在白血病细胞中，9号染色 
体的一部分和22号染色体的一部分连接在一起，形成一个小小 
的衍生染色体，也就是前文提到过的“费城染色体”。这种染色 
体因为首先发现它的研究人员住在费城而得名。 

随着分子生物学的发展，这两条染色体的特殊易位被证实出 
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在接下来的两年里，为了部分切除这个庞大的胃肠道间质瘤 
( GIST ), 弗雷泽接受了 4次大型腹腔手术。但是尽管又是手术又 
是强度化疗，病情仍在无情地恶化。确诊两年后，弗雷泽绝望 
了。他大量吸食镇静剂以缓解难以忍受的疼痛，并且和家人一起 
开始准备后事。但是有一次，弗雷泽在网上搜索时发现了一条新 
信息： 至少在某些情况下， GIST 与癌基因的激活有关。弗雷 
泽知道这一基因的产物与格列卫的靶标属于同一类分子，因此尽 
管看上去不怎么靠谱，格列卫仍然有可能帮上忙。 

虽然弗雪泽严重的晚期癌症让任何实际疗效都似乎遥不可 
及，他还是参加了一项非常早期的临床试验。仅仅一周之内，他 
的疼痛就开始缓解，不用依赖镇静剂了。一个月之内， 一 次扫描 
显示他的肿瘤已经缩小了一半。随着时间的推移，他体内的肿瘤 
变得越来越难以感知了。又过了数周后，弗雷泽回到了工作 

U-I /A* 

閃位。 

我很髙兴在那之后我还能有很多次与弗雷泽讨论科学的机 
会。他很清楚他的癌症很可能没有完全治愈。事实上，首次服用 
格列卫7年后，他的肿瘤又有点开始生长了，他不得不求助于更 
大剂量的药物，以及一种有望解决潜在耐药性的新化合物。但是 
弗雷泽对生命中的每一天都心怀感激，也十分希望他的故事能给 
那些认为自己被判死亡的患者带去希望。 

弗雷泽的故事让人们开始重点关注未来的癌症分型，这种分 
型或许将不再取决于涉及的器官，或是癌细胞在显微镜下的形 
态，或是癌细胞扩散的部位，而是基于癌症相关基因的详尽分子 
特征。 
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癌症的个体化诊疗 

我们对于癌症的理解已经走过了漫长的历程。我们现在知道 
癌症是一种基因组疾病，并且是由特定基因上的突变导致细胞异 
常增生所引起的。已鉴定和编录的与某种类型肿瘤相关的特定基 
因越来越多 P 

基于这些信息，我们有了靶标治疗的新思路，同时我们也认 
识到每个肿瘤都与其他肿瘤有着一定的差别。 

基于这些信息，我们已经开始进行肿瘤的分子水平的重新分 
类了。有时候，在那些我们曾经认为没什么关联的肿瘤，根据分 
子水平的共有异常而把他们联系起来。越来越多的病例表明，和 
以往的任何工具相比，这些信息可以对癌症做出更为精准的预 
后，它甚至能协助设计个体化的治疗方案，而不是像以往那样对 
所有病人“一刀切”。 

我们不难预见这一技术的光明前景。在不那么遥远的将来， 
我们可以在分子水平上阐述每一种癌症的详尽特征，很快还将包 
括全基因组 DNA 序列。每一种癌症的所有的基因突变也将被阐 
明。通过将与癌症相关的生物学通路与针对这些通路的药物整合 
起来，一定能获得非常有效的个体化治疗方案。 

因此，在未来很可能会出现基于新型药物的综合疗法。这是 
因为，一般来说癌症都会有多个通路发生异常，所以最佳方案应 
该是以尽可能多的生物学通路为治疗靶标。 

癌症个体化治疗的时代已经来临。这里要讲的最后一个戏剧 
性的故事，是关于这种新疗法是如何拯救凯特 • 罗宾斯 （Kate 
Robbins ) 的生命的。 
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2002 年的夏末，罗宾斯开始写“死亡日记”。她被诊断已有 
癌转移。尽管经历了两次大手术，又是放疗又是化疗，她的癌症 
仍然迅速恶化。于是她决定把自己每天的事记录下来，作为留给 
她9岁的女儿和11岁的儿子的记忆。她写下了女儿对马的钟爱， 
也写下了儿子对少年棒球联盟的激情。写作是一个痛苦的过程， 
但能帮助她宣泄情感。 

罗宾斯被诊断出癌症的那一天正是情人节。罗宾斯自己是护 
士。她的丈夫、放射科医生马克 （ Mark ) 从她不断的头痛开始时 
就已经担心了，磁共振 （ MRI ) 扫描真的发现是脑瘤。在进行脑 
手术之前的检查时，发现她的右肺有一大肿块 Q 第一个看到扫描 
结果的，居然是她那当放射科医生的丈夫，也是她丈夫把这一情 
况告诉了她。很显然，她的脑瘤是从肺部转移过来的。只有44 
岁的罗宾斯是个素食主义者，从不抽烟或是吸毒，.发生癌转移简 
直令人难以置信。 

罗宾斯不甘于就此接受这一让人绝望的事实，而是决定用乐 
观的方式应对这一挑战。她接受了脑部手术、胸腔手以及好 
多个疗程的高强度放疗和化疗。尽管如此，癌细胞还是在那 一 年 
的夏末转移到了她的胰腺和肝脏。她就是从那时起开始写“死亡 
日记”的，不过她仍然没有放弃。当一种名为易瑞沙 （ Iressa ) 
的新药有望进入临床试验的时候，她立即抓住了这个机会。她的 
想法是，就算治不好自己的病，说不定也能帮上别人。 

她从2003年年初开始每日服用一片易瑞沙。她痩了 40磅， 
虚弱无力，而且对这些看似像维生素一样的药片感到有些失 
望——这东西真能产生她想要的疗效吗？然而一个月后的一次 CT 
扫描显示，她的肿瘤已经趋于稳定。她感到身体也强壮了些。令 
人惊奇的是，到5月，她身上的一部分肿瘤已经消失了。她和她 


147〈 




的主治医生，来自麻省总医院的汤姆•杯奇 （Tom Lynch ) 大夫, 
都对这一戏剧性的显著变化表示惊叹，因为别的病人在服用此药 
后并不是都能产生这样的疗效。 

答案逐渐显露 出来： 这种药物能够特异性地阻断表皮生长因 
子受体 ( EGFR ) 的作用，这种蛋白质在某些癌症中被激活。测 
序发现，罗宾斯的肺中的这一基因有一个极为特殊的突变，这一 
突变使这个基因对易瑞沙的作用特别敏感。在这次临床试验中， 
大约有10%的病人被发现有类似的突变，他们都对易瑞沙有很强 
的阳性反应。其余约九成的病人则没有这种突变，因此通常对易 
瑞沙没有反应。 

这是一个个体化医疗的生动例子。在这里，罗宾斯抽中了 
DNA 头彩。 

这毕竟是一个新的领域。没人知道罗宾斯身上的疗效能持续 
多久。在过去的6年里，罗宾斯每两个月做一次扫描，她的肺、 
肝和胰腺中都已经找不到肿瘤存在的证据。唯一让她伤脑筋的是 
脑部的癌转移残余，因为血脑屏障而逃脱了药物的作用。作为人 
类的一个正常生物学功能，血脑屏障能防止许多药物在脑部 
富集。 

虽然没有完全剔除罗宾斯的脑转移瘤，但它们发展得十分缓 
慢，如有必要也可以通过手术解决。当我跟罗宾斯谈话时，她将 
自己的故事据娓道来，并对来之不易的新生怀有感恩之心。她很 
髙兴自己的儿子已经进了大学，女儿也已上了高中。她的“死亡 
日记”在5年前就歇笔了。 

这个故事对我们的药品审批制度是具有讽刺意味的<^基于像 
罗宾斯这样的效果很好的报告， FDA 在2003年就已许可将易瑞沙 
用于肺癌的治疗。但是 FDA 坚持认为有必要进行一次大规模的随 
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机试验，以对易瑞沙和肺癌的标准疗法在疗效上进行比较。 

对那次涉及几百名受试对象的试验，综合全部患者的情况， 
易瑞沙并未显示出任何优于标准疗法之处， FDA 因此在2005年 
撤销了它的许可。幸运的是， FDA 同意那些像罗宾斯一样已经受 
益于易瑞沙的人继续服用该药。其他国家也在继续提供易瑞沙。 

前不久在日本进行了一次试验，在被 证实五 CF /? 基因有突变 
的病人中，63%呈阳性反应。显然我们应该吸取 教训： 当癌症的 
个体化诊疗变得日益可行的时候， FDA 系统在审批药物时，有必 
要将这些特殊的遗传数据纳人考虑范围。 一 种药物或许对90%的 
癌症病人都无效，但是可以拯救10%的人的生命。如果通过 DNA 
分析，能够将这部分患者鉴别出来，这种药就应该尽快拿到许可 
证，并开始提供给这一部分患者。 

在决定医疗干预的成本效益时，考虑个体差异是十分重要 
的。当不断上升的全美医疗成本使得进行“比较效益研究”的呼 
声越来越高的时候，这种重要性就愈发凸显了。 

这一研究的支持者认为，不管有没有证据证明其疗效，我们 
都无法为所有人支付所有的医疗干预。相反，他们认为，应该把 
某一特定情况下的可提供的医疗干预进行比较研究。根据这些研 
究结果，将来，只有那些具备最佳整体疗效的方案才能按常规报 
销。但是，如果这种比较研究没有考虑个体差异，则会对个体化 
医学的前景造成相当大的危害，就像在上述故事里， FDA 撤销易 
瑞沙的许可那样。某一特定的医疗干预，可能对某一群人疗效显 
著，而对另一群人要差得多，只有在方案设计中包括识别不同人 
群的 DNA 研究，“比较效益研究”才具有科学意义。 

当罗宾斯在2002年被首次确诊时，她曾试图寻找那些肺癌 
转移后还能长期存活的人。令她心惊的是没人能挨过两年。如果 
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现在就参与个体化医学革命，我们能做什么？ 

1. 这里的一些忠告，见于基因组革命之前，时至今日仍然适 
用。如果你抽烟，那么戒烟就是降低罹患癌症、心脏病以及肺气 
肿风险的最重要的方法。抽烟成瘾，戒除困难，可求助 http : // 

www . cancer , gov / cancertopics / smoking , 参照上面许许多多的好建 

议（包括国家癌症研究所提供的免费个人辅导），这些建议已经 
帮助数百万人戒掉了烟瘾。 

2. 许多女性为她们患上乳腺癌的风险而忧心忡忡，因为每8 
个女性中就有1个在某个特定年龄段患上乳腺癌。对 BRCA 1/2 这 
样的遗传风险因子的检测为鉴别乳腺癌高危人群提供了机会。如 
果你想在家族史、年龄、乳腺异常史、月经初潮年龄，以及头胎 
年龄（如果有的话）的基础上评估你患上乳腺癌的风险，请访问 

http : // www . cancer , gov / cancertopics / factsheet/estimating - breast - 

cancer - risk Q 如果你的风险大大高于 1/8 ，请立即咨询你的医生。 
欲知关于 BRCA 1 / 2 测试的更多信息，请访问 http ： // 

www . cancer , gov / cancertopics / factsheet / Risk / BRCA 。 

3. 结直肠癌是另一种能够进行早期诊断从而提供最佳治愈时 
机的癌症。目前的建议是所有50岁以上的人都定期接受肠镜检 
查。国家癌症研究所最近发布了一款在线工具，它能让用户在家 
族史、钦食习惯、运动量、吸烟史的基础上评估患病风险。网址 

是： http : // www . cancer , gov / colorectalcancerrisk /。 

4. 如果你有癌症的家族史，或以前的基因检测和早期预警征 
候提示你有高度风险，请向你的医生咨询，并确保你已经用上了 
所有的监控和早期检测手段。若想及时了解最新的癌症预防和遗 
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固，几乎所有人都不愿意放弃这种特殊的归属。 

种族到底意味着什么？ 

这究竟是怎么一回事？ 

DNA 真的可以打开一扇通向祖先的窗户？其结果精确可信? 
对于传统的种族分类， DNA 又能告诉我们什么？ 

几乎我们所有人在童年时就能感受到不同族群在身体上的区 
别。而后不久，我们就会发觉烙在我们身上的一些社会标签，如 
肤色、发色、发质（卷曲与否等）、脸部特征、语言、祖先或者 
文化等。就像希根布特 （Evelyn Brooks Higginbotham ) 恰如其分 

地表述的那样，“当我们讨论种族的概念的时候，大多数人都认 
为一目了然，清清楚楚，但是当我们要对种族下明确定义的时 
候，大多数人就立刻觉得含糊不清，难以下手。” 

或许最好的办法是你亲自做一个这样的实验。如果强迫你即 
刻对种族，人类的种族，写下一个定义，你打算怎么写？ 

“种族”这个词确实有这样的科学 定义： 地理上、生殖上隔 
离的群体，这个群体具有的某些特征，出现频率要比同一物种的 
其他群体髙得多。 

这实在算不上是一个清晰的定义！因为对于人类而言，除了 
哪些特征哪些群体符合种族的定义的问题之外，还有一个麻 
烦——几乎没有什么例外，人类从来没有过被长时间在地理上隔 
离的群体。如果你从中国东部一直往西走到葡萄牙的海边，你不 
会遇到任何可以按其身体特征截然区分的个体，你也不会发现任 
何相互婚配的绝对障碍。 

尽管如此，在17世纪将植物和动物进行分类的生物学家也 
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试图对人类按种族的定义进行分类。 

将人类分成 4 个 种族： 美洲人 （Americaeus ) 、 欧洲人 （ Eu- 
ropeaus ) 、 亚洲人 （ Asiaticus ) 和非洲人 （ Africanus ) 。 林奈 
(Linnaeus ) 给每一个种族安上的特征强烈地反映了他所处的时代 
和地位的 偏见： 欧洲人据说是“聪明伶俐，善于创造，绅士作 
风，法治社会”，而非洲人被描述成“诡计多端，怠惰懒散，粗 
心大意，唯命是从”。 

更加糟糕的是，约翰•布鲁门巴哈 （Johann Blumenbach ) 在 
林奈分类的基础上，臆造了 “高加索人 （ Caucasian )” 这个词来 
描述白色皮肤的个体，由此开始了无穷无尽的困惑和麻烦。从来 
没有任何证据证明白皮肤的人起源于高加索山脉，而布鲁门巴哈 
选择这个术语只是由于那个地方的人的外貌最具吸引力；更为糟 
糕的是，布鲁门巴哈接过了林奈鼓吹的人类种族“水平分类”的 
说法，将人类种族进行“垂直分类”，而高加索人是进化的最 
高端。 

这样的种族分类完全没有任何科学和正义可言。今天所有的 
人类都是从共同祖先那里分支而来，而每一分支都经历了同样长 
的时间。但是，布鲁门巴哈的观点已经植根于欧洲人的思维，在 
后来长达3个世纪的过程中，阻碍了人与人之间的相互理解，直 
到今天还阴魂不散。 

用斯蒂 芬 * 古尔德 （Stephen Gould) 的话来说，“人类多样 
性的解释从地理分布改为等级制度，是西方科学史上最致命的转 
变。除了铁路和核弹外，还有什么能比‘种族’对人类的集体生 
活产生更为重要的实际影响？而且这一影响几乎完全是负面的。” 

现在的种族分类是否有什么生物学依据呢？最明确的回答就 
是没有——现在的种族分类毫无依据！ “非裔美国人 （African 
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American)” 就是这样一个含糊羞涩、词不达韋的标签——今天 
很多肤色深黑的人们，就像约瑟夫，与非洲并没有任何联系。我 
们的 DNA 确实可以告诉我们地理上的祖先，人类 DNA 的一些变 
异是我们的祖先在地球上迁徙的历史记录。但是，现在一些营销 
DNA 检测的商业公司应用这些变异，包括那家为约瑟夫做检测的 
公司，居然提供了这样不可思议的报告。 

在我们的社会里，特别是美国，种族的概念并不单单意味着 
生物学的祖先，而是承载着更多的内涵。那些种族的称号，如 
“非裔美国人” （ African-American )、 “阿拉斯加土著” （Alaska 
Native) 或“亚洲人” （ Asian )， 包含了更多更为重要的非生物学 
的元素，如历史、语言和文化。在本章里，我们将讨论这其中的 
一些话题，再回来探讨它们与个体化医学相关或不相关的问题。 

高度 相似： 人类的所有 DNA 序列 


不管我们的祖先来自这个世界的哪个角落，我们任意两个人 
之间的 DNA 序列的 99. 6% 近乎相同。相对于动物界的其他物种， 
人类的相似超乎 寻常： 大多数其他物种的 DNA 序列多样性要比 
人类高得多。已发现大多数人类的遗传变异在不同地理分布的群 
体中都存在。这些差异中，大概只有不到10%对于预测我们属于 
哪个群体可能有点用处。 

我至今仍能回想起第一次与克林顿总统分享人类的相似性的 
信息。自当政以来，他一直对“人类基因组计划”非常感兴趣。 
(他说知道这一点，可以帮助他“拥抱内心的书呆子”）。克林顿 
认识到了 DNA 相似性的深刻社会意义，立马向科索沃的塞尔维 
亚人和克罗地亚人阐述他们的种族战争本质上的不合理性。我不 
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物中，该基因具有完整的功能。但是，几乎100%欧洲人的 
SLC 24 A 5 基因都有一个突变，严重影响了这一蛋白的功能。几乎 
可以这么说，所有白色皮肤的欧洲人（包括我自己）都是突变 
体！有趣的是，亚洲人的 SLC 24 A 5 功能完整，但是另外一些基因 
却有了突变。结果是他们的皮肤颜色较浅，却保留了黑色的 
头发。 

人类的饮食也是一种自然选择的压力。成人消化乳糖 （ lac ¬ 
tose ) 的能力就是一个最具代表性的例子。证据揭示，我们共同 
的非洲祖先在2岁左右就不再有消化乳糖的能力。也就是说，他 
们此时在肠道内合成的乳糖酶 （ lactase ) 的量将不足以分解奶水 
里的乳糖。由于乳糖酶缺陷，成人如果摄入过量的奶水，将会引 
起腹胀、腹泻，无法吸收奶水中的糖类营养。 

但是，在欧洲、中东和东非， 一 些人群在农业发展过程中渐 
渐学会了驯化牛和羊，并开始喝牛奶和羊奶。这样，那些能够消 
化乳糖的人就有生存优势，以致当地的现代人群中多数成年人都 
可以合成乳糖酶。 

这种发育过程中变化的分子基础已被阐明。多数北欧人的乳 
糖酶基因调控区有一个特异的突变，从而使该基因在整个成年期 
都保持“开放”。 一 些喝奶的非洲部落，如麦赛人 （ Maasai )， 也 
同样保持乳糖酶的表达，研究表明其原因出于另外一个不同的突 
变。这是近代人类受到自然选择作用的最好的例子。像这样的两 
个不同的群体中的两个不同的突变，却产生了相同的结果的现 
象，被称为“趋同进化” (convergent evolution ) 0 

另外一种还在继续作用于人类基因组的强大的自然选择压力 
是抵御感染的需求。我们之前已经提到，镰状细胞突变在西非人 
群中广泛分布，是由于镰状细胞这一性状对疟疾的保护作用。事 
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但是，假如你给我一份高尔夫球手泰格 • 伍兹 （Tiger 
Woods ) 的 DNA 样品，那就给我出大难题啦！据伍兹自己说，他 
有1/4的中国血统，1/4的泰国血统，1/4的非裔美国人血统， 
1/8的美洲土著人血统和1/8的荷兰人血统。不管如何，只要检 
测足够的 DNA 变异，已知这些变异在全球不同人群中的频率不 
同，我就能够对他的“多重祖先”做出一个大致合理的推测。本 
章开始讲的约瑟夫，就是通过这样的 DNA 分析来推测他自己的 
“多重”混合祖先。虽然他的报告中的百分比可能有些偏差，但 
基本结论还是对的。 

然而在另一些例子里，推测祖先的商业公司有点走在科学的 
前面。有几个检测公司甚至声称可以告知非裔美国人，他们的那 
些沦为奴隶的祖先来自非洲的哪个村子。只有在非洲本土在过去 
几千年里很少发生迁移的情况下，这种说法才会是正确的。要得 
到这么精确的地理结论还需要全面收集非洲大陆所有土著村落的 
DNA 样品，到目前还没有这样的样品。 

DNA 分析用来推测祖先的准确性已有了很大的提高，这一技 
术虽饱受争议，却也在司法鉴定中找到了新的用武之地。 

最近，路易斯安那州的执法人员正在审理一件连环谋杀案。 
他们从犯罪现场取到了这个罪犯遗留下来的一点东西并提取了 
DNA 。 目击者对犯罪嫌疑人的形体特征描述不一致，有的报告是 
白人，有的说是黑人。用美国联邦调查局 （ FBI ) 的心理学侦探 
方案，官方把嫌疑人确定为一名25 ~35岁的白人男性。 

一家名为 DNA Print 的 DNA 诊断公司也应邀而来。他们分析 
了现场得到的 DNA 样品，推测嫌疑人有85%的南撒哈拉非洲的 
血统和15%的美洲土著的血统，应为一.肤色深黑者。于是，警方 
把调查的目光移向了别的嫌疑人。最后，一名黑人男性落网，他 
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I 的 DNA 与犯罪现场收集的 DNA 完全配对。最终，他在庭审时被 
f 定为谋杀罪，现还在无期徒刑囚禁中。 

有人会说这是一个对警察很有价值的辅助工具，因为它有助 
于抓捕和定罪。但是，鉴于我们据此还不能给出准确的预测，人 
们也在设想另外一种完全不同的情况——这样的信息可能误导执 
法者并骚扰无 辜者。 

随着时间的推移，这种类型的 “ DNA 图谱 ” （DNA profiling ) 
可能会越来越普遍。科学家正在努力鉴定与脸部特征、毛发质地 

n 

和身材高度相关的 DNA 变异。在将来，很有可能警方的“人像 
艺术家”会像现在依赖目击者的描述那样依赖 DNA 样品。 

自相矛盾一人类的种族分类 


考虑到造就人类的历史长河中不同群体之间的基因流，想要 
准确地界定一组个体，并将其和人类的其他群体分开，在科学上 
显然是靠不住的。人类在前10万年的历史有时被画成一棵分支的 
树，所有分支都相互分隔。我们更像是花园格架而不像树，或者 
说像一株藤蔓，才是比较贴切的比喻。 

但是，很多社会在其长期的传统背景下，在特殊的社会偏见 
驱使下，将人类分为一个个互不相干的亚群。恐怕没有一个地 
方，“种族化”能比美国社会更为明显、后果更为严重。可以说, 
废奴运动已150年了，奴隶制的罪恶幽灵仍在回荡。 

基于种族分类的对奴隶的歧视首先直接表现为“滴血法则 
( one - dit > pTule ) M , 这在早期美国历史上屡见 不鲜。 白人农场主强 

迫或诱使黑人女奴生下的孩子被认定是黑人奴隶，虽然这些孩子 
有一半的白人血统。这种认定可以使农场主得到经济上的好处， 
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同时也维护了白人优越的种族哲学。 

极端的“滴血法则”是任何一个人，只要祖祖辈辈中有一个 
黑人，就被认定为黑人。现在我们知道，我们所有人都是非洲的 
黑人祖先的后代，所以“滴血法则”的依据荒谬透顶。但是，上 
百年了，它一直被一个群体用来维护对另一个群体的经济和社会 
优越地位的手段。 

有史以来，美国政府对种族问题的处理非常混乱。几十年 
间，美国的人口普查采用了多种不同的方法，试图进行种族分 
类。如今，为了人口普查的目的，预算管理办公室 （ OMB ) 列出 
了 5个不同的 种族： 美洲印第安人/阿拉斯加土著、亚裔、黑人 
即非裔美国人、夏威夷土著/太平洋岛民、白人。此外，还要看 
一个人是否归属于拉美裔/拉丁裔，并将该民族标签置于5个种 
族之上。人们可以自行认定自己的种族和族群，并可以选择一个 
以上的种族或族群。现在，“山姆大叔”的“高帽顶层”已经认 
识到这样的分类没有任何科学依据。预算管理办公室声明说， 
“这不能解释成将生物学或遗传学作为主要参照”。 

环顾我们的世界，就可以明显看到种族分类是何等随意。在 
美国历史上，由于奴隶制和“滴血法则”的影响，像奥巴马总统 
这样具有50%非洲黑人和50%欧洲白人血统的人，也被认定为是 
黑人或者非裔美国人。但是在巴西，只有具明显非裔血统，并且 
肤色很深的人才会被认定是黑人。所以，假设奥巴马在那里，肯 
定会被认定是白人。这个例子无可置疑地说明，所有这些种族分 
类的术语都是毫无意义的！ 
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受教育的机会> 与有毒物质的接触、所享受的医疗条件、文化行 
为、饮食起居，甚至歧视带来的精神压力等，都可能引发疾病。 
弄清这些导致健康差异的多重因素，是当今生物医学研究的一个 
的首要目标。 

毋庸置疑，非遗传因素可以解释好多健康差异的起因。而在 
■ 

另外一些例子中，遗传是引起健康差异的主要因素。这一点，我 
们在囊肿性纤维化（患者主要为欧洲人），镰状细胞贫血症（患 
者主要为非洲人）， 泰 - 萨克斯病 （ Tay-Sachs disease ，患者主要为 

德系犹太人）等罕见的隐形遗传病的案例中已经深人讨论过。这 
些疾病在特定地域的高发，可以用“始祖效应”和“自然选择” 
来解释。 

至少有这样一个常见病的例子，生物学差异的基础可以直接 
解释健康 差异： 深色皮肤可以防止任何类型的皮肤癌，包括高度 
恶性的黑色素瘤，这就可以明确解释为什么欧裔的发病率远远高 
于非裔美国人和南亚人。（需要指出的是，美国的黑人也会得皮 
肤癌， 更寄易 转移且预后很差。） 

1 H 

令人沮丧而又不解的是，尽管很 多&病 的健康差异已经得到 
很好的证实，但它们的生物学基础至今仍不甚了了。我自己怀疑 
遗传因素在健康差异中的作用相对很小。但是，至少有一个例子 
说明遗传因素的影响非常显著——前列腺癌。非裔美国男性的前 
列腺癌发病率全球最高，其死亡率是欧洲男性的两倍。很多假说 
都归咎于饮食、医疗条件和社会压力，但是这些因素都不能令人 
信服地支持那些假说。 

近来，遗传分析检测出一些常见 DNA 变异，与所有人群的 
前列腺癌的风险增高可能相关。第三章中，我们已经读到了古尔 
彻的案例，通过这些变异的 DNA 检测而发现他患上前列腺癌的风 
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10年之后，另一个公司 （ NitroMed ) 捡起了这个复合药物。 
这个公司的兴趣，来自对当初那个临床试验数据的重新分析。分 
析表明，该药实际上对黑人退伍军人有显著的疗效，但这在黑人 
和白人一起组合的研究中没有充分显示。这些信息被用来作为这 
种复合药物——现在定名为 BiDil ——重新申请专利的理由，此时 
旧的专利已经临近过期。 

美国专利局最后颁发了这个专利，第一个种族特异性药物的 
专利。接下来， NitroMed 申请将专门向黑人心衰患者销售这种药 
物的许可。 FDA 的回答是除非要有新的更大规模的、只是在非裔 
美国人身上做的临床试验，来证明 BiDil 确实有效，才能给予 
批准。 

1000多名患有充血性心力衰竭的非裔美国人应召参与了这项 
临床试验，规模大大超过了 20世纪80年代的那一次试验。结果 
非常振奋人心，以致试验提前 完成： 服用 BiDil 两年后，男性和 
女性黑人的死亡率下降了 43%。 

在这些结果的基础上，这家公司迅速完成了 BiDil 用于治疗 
美国黑人充血性心衰的申请。 FDA 批准了，并在药品标签中加上 
了这样一 句话： “本药作为心力衰竭标准治疗的辅助药物，用于 
自我认定为黑人的患者，特此说明。” 

真是前所未有。在此之前，大多数新药的临床试验都是在白 
人身上做的， FDA 也从来没有在标签上注明他们批准的药物对其 
他人群不起作用。 

FDA 的决定引起了截然不同的反应。很多黑人，包括一些黑 
人教授，视其为第一个专门为他们开发的治疗严重疾病的药物， 
并为之 欢呼： “终于来了 ！”但是黑人社团的另外一些人则认为这 
是种族主义的产物，完全没有科学依据，只会造成一个不幸的错 
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过去10万年历史的印记。这一点可以通过深人研究我们特定的 
遗传变异来证明。 

此外，由于遗传因素在几乎所有疾病中都起作用，遗传变异 
并不在全世界均一分布，至少我们将来患病的部分风险，可能与 
我们祖辈在过去几千年里的居住地存在某种联系。因此，对 DNA 
的仔细研究，对于我们了解健康差异是必要的，但这并不能为把 
一群人定义为生物学上不同的“种族”辩护。 

更为重要的是，通常说的“种族”包含了太多的非生物学的 
内涵，如文化、历史和社会地位等。我们都希望最终能看到“种 
族”从人类社会中被剔除。但是如果我们现在就过于执着或操之 
过急，有可能使我们忽视了健康差异，也可能冒犯了很多人。对 
那些人来说，自我认定的种族是他们个人身份的重要部分/ 

个体化医学的目标必定是尽快鉴定每一个人的与患病直接有 
关的风险因子，不管是环境的还是遗传的。医学中的“种族貌 
相”，即使在当前是完全出于善意，我们也应该回想过去，把它 
当做阴暗的、不准确的以及可能带有偏见的代名词。 

现在就参与个体化医学革命，我们能做什么？ 

1. 2008年，18个遗传学家、社会科学家、律师和伦理学家 
联合发表了 “种族和遗传学的10条戒律”。详见 网站： 

http ： // www . newscientist . com / article / dnl 4345- commandments - 
of - race - and - genetics - issued , html . 

2. 为了在更深层面上探讨祖先测试的科学，《国家地理》杂 
志和 IBM 共同资助“遗传地理计划”，旨在从全球各地收集成千 
上万的个体样本，重建人类的 DNA 史。详见 网站： 
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http ； / / video * nationalgeographic * com / video / player / specials / in - 
the _ field - speciaIs / grand - eentral-genographia htmL 

3. 美国人类遗传学学会关于祖先测试科学的声明，详见 网站: 

http ； / / ashg . oig / pd £/ ASHGAncestryTestingStatement _ FINAL pdf 


(阿卷、胡学达译，阿卷、杨煥明校) 
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由于当时还未有艾滋病病毒的筛查手段，他们曾经一次性输人了 
几百单位的 HIV 感染的血液制品。 

身患艾滋病和血友病两种绝症的境况特别悲惨。血友病导致 
关节和内脏器官的反复出血。这种遗传病是 X 连锁的，通常患病 
的是男性。通过输入捐献者的特定血液成分可以有效地控制病 
情。这为男性患者提供了他们自己遗传上缺失的凝血因子。但 
是，为了制备足够浓度的血液制品，需要很多捐献者提供血液。 
这样，如果一个捐献者感染了 HIV ， 就会把病毒传给很多被输血 
者。在20世纪80年代早期，血液制品安全筛查尚未开始，这就 
给血友病患者带来了灾难性的后果，许多人因此被 HIV 感染而 
死亡。 

但是，有一些血友病患者反复接触 HIV 却没有被感染。研究 
人员提出了这样的 假说： 这些人一定具有某种遗传上的抵抗力。 
这有可能为其他人预防艾滋病提供了一个重要的线索。于是，科 
学探索从这里启航了。 

与此同时，另外几个小组在研究 HIV 如何感染一种特殊类型 
的免疫细胞时发现，病毒首先要通过一个“对接”过程，和位于 
这种特殊细胞表面的一组蛋白结合，才能进人细胞（图 6.1)。 其 
中一个这样的蛋白称之为 CCR 5 ，同所有蛋白一 '样， 是由一个人 
类的基因编码的。当研究人员开始研究对艾滋病具有抵抗力的血 
友病患者的 CCR 5 基因时，他们惊喜地发现，这些患者中的很多 
人的这个基因有一个“性质严重”的 突变： 缺失了 32个碱基对。 

蛋白质是由氨基酸组成的，3个 DNA 碱基对为任一个特定的 
氨基酸编码。拿语言做个比方， DNA 的“单词长度”为3,即每 
个单词由3个字母组成。这里，一个 DNA 碱基对可看成一个字 
母，一串单词组成一个句子，可看成一个蛋白质。句子长度可以 
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I 是6, 9, 12, 15,…个字母，分别包括了 2, 3, 4, 5,…个单 
! 词。由于32不能被3整除，32个碱基对的缺失将造成非常严重 
的后果。我们称之为“移码突变”，因为随后的读码框无一不发 
生错位。如果你的 DNA 发生了这样一个突变，其后面的“句子” 
就完全丧失原意。事实上，后续的研究表明，所谓的 CCR 5 A 32 
突变导致 CCR 5 蛋白的完全缺失。 



图 6.1 恶鹰般狡猾的艾滋病病毒 ( HIV ) “对接”到正常免疫细胞表面 
蛋白 CD 4 和 CCR 5 上，然后才能进入细胞。随后它不断复制自己，逐步摧毁 
细胞 D 这个过程的直观的模拟动画参见 www . boehringer - ingelheim . com / 


hiv / art / art _ videos , htm 


o 


许多具 HIV 抗性的人实际上都从父母双方各遗传得到一个缺 
陷基因，因此这些人完全没有正常的基因。只有1%的欧洲人 
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(非洲人和亚洲人几乎没有） CCR 5 蛋白完全缺陷，他们得以免受 
大多数株系的 HIV 感染。后续研究证明，还有其他几个基因也可 
以起到一定程度的保护作用，但没有一个比 CCR 5 作用更强。 
12% ~ 16%的欧洲人有1个缺失拷贝和1个正常拷贝。他们都获 
得了部分的保护，表现为被 HIV 感染的两至三年后才完全发病。 

令人吃惊的是， CCR 5 蛋白完全缺陷的人看上去是正常的。 
尽管最近的研究表明，他们可能比其他人更容易感染西尼罗河病 
毒 （West Nile virus ) 。可是，这个突变是如何出现的？选择它能 

不能使北欧人在进化过程中有助于耐受别的感染？ 

一 种观点认为，这个突变可能在14世纪使很多人免遭黑死 
病（鼠疫）之祸。欧洲 3 0%〜60%的人死于黑死病。但是，死于 
青铜时代 （2900 年前）的德国人尸骨的 DNA 分析显示，那时 
A 32 突变就已经存在，且与今天的分布频率大致相同。另一种观 
点认为，该突变的优势在于能够耐受天花病毒。但这些假设都尚 
未得到证实。 

现在让我们回到戴维斯的故事。亨特大夫在知道 CCR 5 和 
A 32 突变后，开始寻找含有两个拷贝的突变基因的干细胞捐献 
者。他的假说是，如果这些干细胞能成功移植入戴维斯体内，捐 
献者的免疫细胞就会耐受 HIV 的侵袭。他成功了！当干细胞在戴 
维斯体内成功存活后，他身体内的 HIV 消失了。亨特大夫大为惊 
喜。这极富戏剧性地说明阻断艾滋病患者的 CCR 5 也许能永远清 
除其体内的 HIV 病毒。 

戴维斯的案例引发了热烈的科学讨论。不少像诺贝尔奖获得 
者大卫 • 巴尔提摩 （David Baltimore ) 这样的 HIV / 艾滋病权威， 

都声称这个病例证明了基因疗法治疗艾滋病的原理是可行的 。他 
的想 法是： 从患者体内抽取干细胞或骨髓，然后用重组 DNA 载 
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也跟 mv —样，遗传因子对重度感染疟原虫的概率有重要的 
影响。我们前面已经说到，在疟疾疫区，镰状细胞突变的频率很 
高，携带一个拷贝突变基因的人相对不易感染疟疾。但是，这并 
不是唯一一个在疟疾流行区受选择的突变。还有一种血液病， p - 
地中海贫血，在地中海周边地区特别常见，也和红细胞的血红蛋 
白生成有关。疟原虫喜欢寄居在红细胞内。携带突变基因的 p - 
地中海贫血的患者似乎也能耐受疟疾。在东南亚，一种相关疾 
病， a - 地中海贫血的发病率很髙，或许也能相对耐受疟疾。 

此外， 一 些人的红细胞里缺少一种特殊的酶 一 葡萄糖 - 6 - 
磷酸脱氢酶——或者该酶含量很低，他们感染疟疾后症状相对较 
轻。因为编码该酶的基因在 x 染色体上，突变最常见于男性。这 
些人一般症状很轻，但在摄人某些营养物质（如蚕豆）时就需要 
这种酶，不然的话会导致一种很麻烦的贫血。许多药物也能给携 
带这一突变的男性带来很大的副作用。 

目前，开发新的防治疟疾的手段被寄予厚望。 一 方面，开展 
公共卫生工作，如在晚上使用蚊帐来防止蚊虫 叮咬； 另一方面， 
基于分子生物学和遗传学知识设计的新药物已脱颖而出。现在已 
经测定了多种不同疟原虫的全基因组序列，这就有可能确定疟原 
虫基因组中的保守区，该区域最有希望用于制备疫苗。这些基因 
组序列也有助于开发新的抗疟疾药物。目前这方面的工作正在取 
得实质性的进展。就在最近，一种疟疾疫苗在降低感染率方面显 
示了巨大的潜力。将来，我们也许能让这种疾病绝迹。 

结核 

19 77 年，我还在北卡罗来纳州的查普尔山 （Chapel hill ) 当 
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] 实验室里培养，但是它们照样有 DNA 。 对取自身体不同部位的材 

i 

1 料进行 DNA 深度测序，我们依然能够推断这些微生物的存在。 
另一项非常有趣的研究表明，湿疹，一种常见的儿科皮肤病，与 
皮肤微生物组的变化之间的相关性，要比人们预期的大得多。 

令人特别吃惊的另一发现是，肠道微生物的构成可能对肥胖 
症的发生起了关键的作用。最近的研究表明，肠道中微生物的构 
成在胖瘦人群之间有着显著的差别。小鼠实验表明，将胖小鼠体 
内的微生物转移到痩小鼠体内，会导致痩小鼠体重增加。这表明 
微生物以某种协同的方式，参与和决定热量的利用效率。这些结 
果激励了生物医学研究者，改变肠道微生物群落的构成有可能发 
展成为一种新的减肥策略。 


未来 

与之前章节不同，目前，可用于感染性疾病风险预测的基因 
检测还少之又少。针对艾滋病易感性的 CCR 5 基因 A 32 突变检测 
是为数不多的此类检测之一。但是，诙检测的价值目前还有待讨 
论。事实上，当同性恋杂志上刊登这个突变基因检测的广告时， 
警告质疑之声就不绝于耳。这些质疑就包括这样一种 担心： 那些 
拥有两个拷贝的 CCR 5 基因 A 32 突变的人可能对艾滋病的警惕性 
降低，从而放纵他们髙风险的性行为。明显地，这将是一个盲目 
的选择，因为 CCR 5 基因 A 32 突变并不能提供对其他性传播疾病 
的保护。 

人群对传染病的遗传易感性存在个体差异。可以负责任地 
说，这神差异在未来个体化医学的发展上将会发挥作用。主要体 
现在如下几个 方面： 
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1. 在未来数年内，全基因组测序可以发现多种与疾病易感性 
相关的风险因子。发现这些风险因子，极有价值。举个例子，如 
果你即将去疟疾疫区旅行，这项技术使你能够预知自己被感染的 
风险有多大。 

2. 对人群的疫苗应答水平进行评估将切实可行。接种一定剂 
量的针对某一病原体的疫苗后，每个人的应答水平不完全一样。 
遗传因子与之有很大的关联。未来，基于个体的遗传多样性，我 
们能够优化出个体化的接种疫苗的剂量和频率。 

3. 分析个人微生物组将可能成为疾病谈断的一个重要组成部 
分。这些疾病包括皮疹、阴道感染和肠道不适。不只如此，不久 
的将来，通过分析身体各部位的微生物组样本来预防各种疾病将 
不再是痴人说梦。 

4. 未来，假如你受到某种感染，医生可能根据你和病原体的 
基因组序列分析来开药方子，正如 CCR 5 和 HIV 的例子。 

5. 药物还将是治疗大部分感染性疾病的首选，尽管个体对药 
物的反应存在差异。遗传检测将会发挥日益重要的作用，最终目 
标是选择合适剂量的合适药物用在合适的患者身上。我将在第九 
章详细阐述这些内容。 

我们对传染病的探索从经典孟德尔遗传学开始，至今已走过 
了漫漫征程。但是，我们面对的前路更加艰险。考虑一下这个问 
题：你的性格特征，比如你是否更喜欢冒险还是倾向于忧郁，也 
是由你的基因决定的吗？ 

现在就参与个体化医学革命，我们能做什么？ 

预防传染病的个体化措施 包括： 了解和实践性行为的安全原 
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第七章 


基因和大脑 


你也许听到过媒体那些轰动性的报道，说什么脑病，甚至个 
性、性格或行为特征居然与特定的基因有关系。这很容易让人陷 
入一种误区，那就是我们做的任何事都可以找到简单的遗传学解 
释。给一个小测验吧！ 

问题1:酗酒、亨廷顿病、精神世界、忧郁、性取向、婚姻 
忠诚度和智商中，其中哪一个，几乎完完全全是由基因决定的？ 
(提 示： 其中只有一个是的，即几乎完全是由基因决定的。） 
问题2:其中哪一个，遗传因子起了一定的作用？ 

(提 示： 这是一本关于遗传的书！） 

我进医学院时，重组 DNA 才刚刚问世。这种对 DNA 片段进 
行重组的可能性使科学界激动不已，却使公众深表担忧。带着刚 
拿到的化学博士学位，我为 DNA 分子的美丽和优雅所倾倒，几 
个月内就决定上医学院，主修遗传学。 

然而，医学遗传学仍然是门晦涩难懂的学科。我找到医学院 
里的一位教授，他对普通疾病的遗传学津津乐道。我整天缠住他 
不放。一天下午，我问他是否有一种成年型疾病和遗传绝对毫无 
关系。他回答说，或许有不少，但最有说服力的例子就是帕金森 
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I 病，已经有大量的研究清楚表明它和遗传绝对无关。老年发病的 
1 症状，零星的散发病例，足以表明帕金森病完全是由某些未知的 
环境因素导致的，他如是说。 

20年迅速过去了。到1994年，我作为国立卫生研究院下属 
的国家人类基因组研究所的所长，接触到一些帕金森病的研究 
者。由于实在找不到帕金森病的病因而感到沮丧，他们考虑用遗 
传学的研究途径也许有用。 

回想起过去那位教授说的话，我当时认为这是个死胡同。但 
我的朋友，同所的罗伯特•纳斯包姆 （Robert Nussbaum ) 博士对 

此非常感兴趣 。 

此后还不到 一 年的 一 天，我在他的实验室站着，听他讲一堆 
数据，证明帕金森病是有明确的遗传起因的。这些数据来自意大 
利和希腊的好多家族。这些家族中，很多患者发病可不那么晚, 
早则四十多岁，晚的也只有五十来岁。另外，他们的症状也很典 
型： 颤抖、僵硬、缺乏面部表情、活动困难、容易摔倒，最终依 
靠轮椅或卧床不起。帕金森病在这些家系中的遗传方式，表明一 
定存在一个显性的单基因突变。 

这就是纳斯包姆实验室的发现！在一个叫做 a - synucleiii 的基 
因编码区的中间位置，仅仅一个“字母”拼写出错，仅仅一个氨 
基酸因而发生了一个不那么起眼的改变，却足以让携有此“拼写 
出错”者患上这种灾难性的疾病。 

此后不久，我们就清楚了。 a - synuclein 蛋白是导寒大脑的一 
个特殊部位——“黑质”中神经元的退化的主要因素。这在所有 
帕金森病患者中都会出现。脑子这一部位的神经元能够分泌一种 
神经递质——“多巴胺”。而主流的帕金森病治疗方法，就是用 
“ L - dopa ” 这种药物来替代缺失的多巴胺。 
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实际上， a - symiclein 基因发生的突变，也只是帕金森病的罕 
见诱因。所以，你可以将 ot - symiclein 基因突变之于帕金森病与 
突变之于乳腺癌的关系做一类比，这些突变导致疾病仅仅 
占很小一部分病例。那其他情况呢？后来对其他家族的研究已经 
发现，基因组里至少13个不同位置的微小改变会增加帕金森病 
的患病风险，其中最常见的一种就是在谷歌创始人布林 （Sergey 
Brin ) 和他母亲身上发现的 LR /^2 突变（见第三章）。 

我那医学院的遗传学教授真的完全错了吗？帕金森病真的完 
全是遗传的，而环境因素毫不重要吗？请别匆匆忙忙下结论。就 
在我和医学院教授进行这场讨论的那一年，一件令人震惊的事发 
生了，并且就发生在几百英里之外的另一个研究所里。 

1976年，巴里 • 金德斯 (Barry Kidston ) 刚23岁，是马里兰 

大学化学专业的研究生。现在互联网上仍然能找到他高中时的照 
片，金德斯就像那些20世纪70年代崭露头角的年轻科学家一样， 
头发蓬乱，戴着牛角边框眼镜。但是很明显，他对化学的兴趣不 
只是在学术上。金德斯尝试合成一种叫做 MPPP 的化合物——迷 
幻药度冷丁的类似物，只是为己所用。金德斯为自己注射了这个 
东西，原本希望能带来类似海洛因的高度兴奋。然而他明显铸成 
了大错，3天后他出现了帕金森病的一切症状。这一情况非同寻 
常，国家精神健康研究所 （ NIMH ) 立即开始了调查，并且在金 
德斯进行合成时使用的玻璃器皿中，发现了痕量的另一种相关化 
学物， MPTP 。 NIMH 的调查人员怀疑 MPTP 对人脑中分泌多巴胺 
的神经细胞是有毒性的，但是又不能证明 MPTP 对实验大鼠能造 
成任何毒害。经不起长期的、严重的神经疾病的折磨，金德斯又 
毒瘾上身不能自拔，最终死于可卡因过量。 

6年后，发生了相同 的事： 在加利福尼亚的一个急症室里，7 
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一个基因在大脑中始终是关闭的。大脑不同部位的基因表达非常 
微妙，人们才刚刚开始这一研究。大脑的发育过程中，各种基因 
表达或关闭不早不晚，一秒不差，犹如一段优美的舞蹈。这就是 
大脑有如此难以置信的复杂解剖构造的原因之一。事实上，大脑 
的许多基因并不只表达一种蛋白，而是通过“替换性剪切”表 
达几种不同的蛋白，这进一步提高了大脑的复杂性。有这样一个 
神奇的基因，据估计，在大脑里可以产生38000多种不同的蛋白！ 
人脑“硬件”的发育并非完全是由基因决定的。在人体的所 
有器官中，人脑是受环境影响最大的。在儿童时期，外部刺激对 
脑的正常发育是必需的，能够对神经接头的“接上”或“断开” 
产生深远的影响。即便在成人期，学习新知识的经验也能引起神 
经通路的变化。疾病和毒品同样会损伤这些神经通路。 

大脑的高度复杂，个体遗传变异的多样，环境因素的巨大影 
响，毫无疑问，导致任何两个人——即便是同卵双胞胎——的大 
脑都是截然不同的。然而不幸的是，也就是其中的这样一些不 
同，导致了这样一些严重的疾病。 

神经退行性疾病 

20世纪30年代，我的父亲曾是民间音乐的收藏者。50年代， 
在我还是一个小孩子时，传统民间音乐家们常常喜欢聚集在我们 
在弗吉尼亚州 Shenandoah 山谷的农场里。我很早就爰上了伍迪 • 
古斯瑞 （ Woody Gutherie ) 的歌，他是美国最有名的民歌歌手。 
然而，在我还在孩提时代，他却已经过早地离开了歌坛。他逐渐 
受到一种神秘病痛的折磨，表现为怪异的、抽搐性的、不受控制 
的肢体动作。最终身体每况愈下，于1967年撒手人寰。 
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有挑战性的前沿，因为它的病因研究、诊断方法和治疗策略还远 
远谈不上尽善尽美。 

我们将介绍4种特殊的精神疾病，然后将简要概括这些疾病 
可能病因的人类基因组研究的进展。 


精神分裂症 


与你从小说和电影中看到的可不一样，精神分裂症这种病绝 
对不是患者的“人格分裂”（那种病叫做“多重人格病”）。在现 
实生活中，这是一种常见疾病（大约100人中就有1人患病），其 
症状为幻觉、错觉，以及无序的非正常思维。精神分裂症更加准 
确的版本出现在电影《美丽心灵》中，尽管用的是浪漫主义的描 
述方式。这部电影可以说是1994年诺贝尔奖得主数学家纳什 
(John Nash ) 的传记片。不幸的是，大多数的精神分裂症患者都 
比纳什更惨。尽管50年来，一些更加麻烦的疾病都已经有了治 
疗方案，并使许多患者离开了精神病医院，但这些治疗方案仍不 
能解决认知问题，并离治愈差得很远。有家难回的精神分裂症患 
者越来越多，是我们对这种灾难性疾病无能为力、仍乏良策的集 
体性失败的真实写照。 . 


癫狂忧郁症/双极失常症（双极人格失常症） 

凯_杰米森 （Kay Jamison ) 博士在她那本感人作品《玩火 
者》的第一章中，引用了诗人乔治•戈登•拜伦 （George Gordon 
Byron ) 伯爵的 名言： 

此等能人，不疯即癫。 
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一旦兴奋，欣喜如狂。 

转眼感伤，难以自拔。 

或重或轻，无一幸免。 

在这本书中，自己作为患者的杰米森博士分析了几个世纪以 
来文学和艺术领域的大家们。结论是，他们中的相当一部分患有 
双极失常症。尽管在癫狂状态下，创造力会到达顶峰。但是，之 
后的无尽悲伤却会使他们坠人无法为常人理解的黑暗深渊，几乎 
所有人都难以逃脱自杀的结局。这种病大概累及我们社会各界人 
士的尽管锂疗法对控制极端情绪有一定的效果，人们还是 
对它知之甚少。 

重度抑郁症 

几乎所有人在偶尔受到人生打击时，都会经历条件性的抑 
郁。但是重度抑郁症的发作却并非由任何积累因素所引起，患者 
会经历长时间的悲伤、暴躁、失眠、胃口不佳和对快乐无动于 
衷，时间会超过两周，严重影响工作和人际关系。重度抑郁症是 
最为常见的精神疾病，超过12%的男性和20%的女性在一生中都 
可能有此症状。重度抑郁症的病因不一，很难确定，对治疗的反 
应也不一样，很难预测。尽管如此，几乎所有这种抑郁症的患 
者，一旦确诊，预后还是不错的。 

j 

自闭孤独症 

自闭孤独症患者的悲剧，惨不忍睹。当前，大约150名儿童 
中，就有一名被诊断为患有此病，而男孩的患病比例是女孩的4 
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倍。在过去30年中，被诊断为自闭孤独症的患者越来越多。然 
而，这一趋势究竟是反映了自闭孤独症患者的发病率现在真的比 
过去显著提高了，还只是因为随着家长和医护工作人员对自闭孤 
独症意识的提髙，发现了原来没有注意的患者呢？ 一直都存在着 
很大的争议。自闭孤独症的发病一般在3岁之前，其症状是病孩 
与人沟通和社会交往出现问题，行为出现单调和重复的现象。从 
发病时间的提前和发病率的显著提高来看，人们很担心疫苗，尤 
其是那些含有防腐剂硫柳汞的疫苗，与自闭孤独症的发病不无相 
关。然而，那些著名专家反复的、客观的分析结果却没有证明有 
什么相关。举一个例子，从1991年开始，英国的疫苗中就彻底 
不再有硫柳汞了，但却同美国一样，英国的自闭孤独症患者仍一 
直在增加。在自闭孤独症保护社团的口诛笔伐之下，自闭孤独症 
和疫亩关系的争议有增无减，以至于尽管有客观研究的结果，人 
们也难弄清真相。自闭孤独症儿童的父母竭力需求答案的情绪可 
以理解，但是这种不靠谱的理论的传播和流行已经影响到了儿童 
疫苗接种，麻瘆的重新出现就是恶果。 

主要精神疾病的遗传因子 

对于所有这些主要的精神疾病——精神分裂症、癫狂忧郁症、 
重度抑郁症和自闭孤独症——而言，有可靠的证据表明遗传因子 
起了重要作用。自然界的实验——同卵双胞胎的研究显示，这4 
种精神疾病都和遗传高度相关。精神分裂症的同卵双胞胎有50% 
的概率被诊断为患有此病，而异卵双胞胎则只有15%的概率。对 
于癫狂忧郁症而言，同卵双生患者的遗传相关度为60%，重度抑 
郁症为40% ^根据自闭孤独症的准确定义和相关研究，相关度高 
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因组重排可能对神经系统产生非常严重的后果，也许就不奇 
怪了。 

要解开这一谜团，我们需要的是这些疾病患者的全基因组序 
列。只有全基因组序列才有助于发现新近发生的、影响很大的拷 
贝数目变异和其他罕见突变。这个工作不完成，我们就很难肯定 
地说这些精神疾病实际上是否代表很多不同病变的集大成者，是 
否要开始这些疾病的共同分子基础研究，以使我们更好地理解、 
预防和治疗这些精神疾病。 

同时，那些对精神疾病的遗传诊断和易感性基因检测感兴趣 
的人们必须注意到，尽管可靠性还是个疑问，市场上已经出现一 
些这样的检测了。比如说， 一 个叫做 Psynomics 的公司正将一个 
癫狂忧郁症易感性的 DNA 检测推向市场，声称他们提供的信息 
将有助于不确定病例的确诊。然而，这种检测是建立在基 
因的突变基础上的，这个突变有何影响，迄今没有得到大规模研 
究的验证。这样的检测结果已被证明毫无用处。更为糟糕的是， 
这种未经验证的检测，一旦被病人或医生在某种不确定的情况下 
做出严肃的诊断时，有百弊而只有一利。这就是为什么基因检测 
需要更多监管的又一有力佐证。 

行为遗传学 

对那些既非那么罕见，也没有那么大的破坏性的个人性状和 
行为又怎么办呢？遗传因子同样也在其中起重要作用。甚至，其 
中一些性状可能涉及我们的医疗保健系统，可能影响我们对个体 
化医疗建议的态度，也可能成为一些公司直接向消费者推销的 
DNA 检测。这些性状中，很多肯定是不同年龄段的人都很想知道 
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基因无比强大，基因不可战胜。‘后天论’ 一方的附和者已经被 
基因所慑服，忘记了一条应谨记的基本 准则： 基因站在他们 
一边 。” 

里德利写下这些话时，基因对生活打击的应激反应中的作用 
尚未发现，然而他逼真地描写了实实在在的情况。 

酒精依赖 

在我们的社会里，酗酒造成了说不尽的悲剧——从无辜者死 
于醉酒司机，到酗酒造成妻离子散，再到酗酒使得健康护理的开 
销陡增。许多人推断酗酒只不过是一种简单而纯粹的选择。在决 
定一个人是否对酒精上瘾的问题上，这是个很关键的因素。毕 
竟， 在保守的阿米什人 （ Old Order Amish ) 社区，酗酒的情况极 

少。但很明显，人是否会产生酒精依赖也是有遗传基础的。对在 
不同环境下抚养的同卵双胞胎的研究证明遗传起到了作用。已经 
鉴定岀两个相关基因，并且提供了以下有用的 模型： 

图 7.1 描绘了酒精吸收后的代谢通路，其中乙醇被转化为 
醋酸盐，可以作为能量来源被身体利用。这个转化过程包含一个 
中间步骤，即乙醛的合成。乙醛性质类似甲醛，而甲醛传统上在 
解剖实验室被用来保存尸体。乙醛有毒，浓度高时非常有害，包 
括腐蚀皮肤和引起呕吐。事实上，一个人乙醛中毒会有很大 
麻烦。 

酒精本身会制造一种“高亢”的愉悦体验，但是从产生乙醛 
的角度上讲，这种愉悦体验被不那么愉悦的综合征的阴影笼罩 
着。最终，当所有的酒精代谢为醋酸盐，体验就结束了。你可以 
把酒精吸收想象为在游乐园里坐过 山车： 从高处高速和突然降落 
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图 7.1 新陈代谢中酒精的酶解过程 


的欢乐，加上对潜在危险的兴奋，使许多人产生了高亢的感受。 
但对我们中一些人来说，最初的高亢会被逐渐增强的难受和恶心 
感所取代。过山车坐完时，我们只能恋恋不舍地下来找个安静的 
地方恢复。 

一旦酒精被吸收且高亢感产生，一种酶催化了吸收过程的第 
一步，产生了乙醛，并感觉到中毒 体验； 另一种酶催化了毒性物 
质的分解。影响这两种酶的催化效率的遗传因子对某人是喜爱喝 
酒还是厌恶喝酒起了关键作用。尤其那些拥有高活性的第一种酶 
而缓慢作用的第二种酶的个体，由于其体内的乙醛含量较高，不 
太可能嗜酒。 

回到我们的类比，有些人会在几分钟后就发现坐过山车很难 
受，可能再也不会买票了。相反，那些具有相反的化学物质即第 
一神酶的活性低而第二种酶的活性很高的人群，从酒精中毒中恢 
复的过程很愉快，他们会希望尽可能多地尝试不同的过山车。 

在这些酶中，基因变异很普遍，不均勻地分布在全世界范 
围。比如，亚洲人更有可能是第一种类型，这就可以解释这样一 
个 事实： 许多亚洲人在喝酒之后都会有恶心和皮肤发红的反应， 
在亚洲通常很少有人嗜酒。然而，就像基因变异和原始序列之间 
的关系一样，这只是一个统计学的结论，在亚洲依然有人酗酒。 
同样的，欧洲人很少有酒后难受的副作用，但也有很多欧洲人不 
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喝酒是因为喝酒会引起他们身体不适。 

烟瘾 

每个抽烟的人都会告诉你戒烟极度困难。尼古丁会引起真正 
的生理上瘾。尤其对那些很早就开始抽烟的人，这种上瘾会产生 
对烟草的深层次渴望，很难克制。但就像酒精一样，家族和同卵 
双胞胎研究表明，烟草上癮的倾向因人而异，并且和基因有很大 
的关系。 

不仅烟草上瘾受某种基因的影响，而且长期抽烟结果还是健 
康的那些人，由于其遗传基础也显示个体差异。最近一个发现， 
特别有意思也特别出乎意料，居然将这两种易感性联系起来。为 
了找出为什么有些抽烟者会患上肺癌，而另一些吸等量的烟的人 
却不会，3个独立的小组通过基因组扫描，试图鉴定对易感性起 
重要作用的变异体。3个小组都找到了 15号染色体上的一个相同 
部位。在那里有3个编码尼古丁受体的基因。问题立即就提出来 
了： 这些研究者发现了尼古丁上瘾基因，还是那些发现了对别的 
东西成瘾人群患癌风险提高的基因？ 

后续研究的结果都相互矛盾，也许有可能这两个结论都对。 
如果有这些受体基因的两个变异拷贝，显然增加了抽烟成瘾的风 
险，也增加了那些烟枪们患上与抽烟相关的肺癌的概率。 

个性特征 

一 方面，我们经常讨论遗传因子对癌症，对精神分裂症，甚 
至于对皮肤颜色的影响。但另一方面，当我们开始谈论人类的个 
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鉴定了一个相关基因 (_2)， 似乎也与标新立异有关——但仅 
仅存在于女性之中，并且只能解释不到3%的这个性状。很可能 
遗传对人类个性的影响非常之大，但单个基因的实际效应却非常 
之小。所以，对声称可以用来预测人们的性格特征的 DNA 检测， 
理所当然应该抱有最大的怀疑。 


犯罪行为 


1993年，我刚到国立卫生研究院 （ NIH ) 负责“人类基因组 
计划”，正赶上了一场关于一个会议计划的激烈争议。这一会议 
计划讨论犯罪行为的遗传因子。引起这些争议的原因很多，不幸 
的是，这是被一位著名的神经学家的一番欠考虑的话所点燃的。 
他的那番话的意思是，与犯罪有关的基因在人类不同种族中的分 
布可能是不一样的。这些话可以说没有任何依据。理所当然，这 
种种族主义的含义引起了少数民族团体的强烈反对。该会议不得 
不取消以避免更大的争端。 

回溯过去，基因和犯罪的问题由来已久。令人遗憾的是，这 
一问题由于美国和其他地方的优生运动而得以蔓延，在20世纪 
早期形成了高潮，而在纳粹的种族灭绝的大屠杀中达到了顶峰。 

20世纪60年代晚期，犯罪遗传学再次抬头，因为那时，染 
色体研究首次成为可能。几篇小文章报道，囚禁所中一些男性罪 
犯携带额外的 Y 染色体。现在我们知道大约1000个男性中有一 
个是 XYY 的情况，但是这些早期的研究主要集中于监狱。他们 
提出，这些“超男”可能具有超攻击性并且容易触犯法律。后来 
的研究指出，这样的结论是不公正的。 XYY 最多也只能和轻度低 
智商有微弱的关联。 
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的美国人携带了遗传风险因子，这使得这些人比另外一半人入狱 
的概率高了 16倍。这还只是 Y 染色体。我们的社会并没有接受 
这种 说法： 因为你睾丸素过量，就原谅你的犯罪行为。迄今，我 
们还没有发现任何一个遗传因子，可能具有像 Y 染色体一样强的 
对犯罪行为的影响。 

雄性忠诚度 

天鹅的一生都维持一雄一雌的配偶关系。而其他许多动物， 
包括猩猩，两性关系多边、混乱，配偶关系非常有限。进化的证 
据表明，我们人类两种皆有。但是由于来自高级的大脑功能的情 
感需求的刺激，养育下一代所需要的父母双方长期的共同努力和 
相互帮助，强大的宗教传统和文化习俗，这些理由使得保持性感 
和情感上相互匹配的终身一夫一妻制仍然被很多人认为是理想的 
人类关系。很明显，对这一追求，一些人比另一些人更为成功 O 
在众多和忠诚有关的因素中，有没有遗传变异的作用呢？ 

田鼠 （ voles ) 是北美草原经常可见的一种小型哺乳动物，和 
小鼠有亲缘关系。用田鼠做的一项研究很有意思，观察到了一雄 
一雌配偶关系饶有情趣的生物学背景。草原田鼠 （pmirie voles ) 
保持终身的一雄一雌制配偶关系。然而它们的近亲，山地田鼠 

(montane voles ) 和草地田鼠 （meadow voles ) 则不然，它们纵容 

连续的“一夜情”行为。一种脑部的肽类激素——精氨酸加压素 

( AVP , arginine vasopressin ) -通过它的受体（简写为 VlaR )， 

在这种配偶行为中起关键作用。利用基因工程在这些不同物种的 
田鼠中产生变异，可以改变 VlaR 的表达，能迫使它们的交配行 
为发生显著的改变。 
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基于这一观察，研究者们致力于寻找人类的 viaR 基因的自 
然变异，以期研究它们是否与男性忠诚度有什么关系。通过对瑞 
典500多对同一性别的双胞胎以及他们配偶的研究，研究者们鉴 
定了人类 VlaR 基因的一个变异体，在统计学上与婚姻的满意度 
或压抑度显著相关。举个例子来说，如果男性携带两个拷贝的 
“危险”突变体的 VlaR 基因，在此前一年中报告的婚姻危机或 
者离婚威胁的发生率为34%。若是没有携带这个“危险”等位基 
因，则发生率就只有15% ^•.加拿大一家公司不失时机，推岀了 
VlaR 变异的遗传检测，要价99美元。据说能让女士们有机会检 
查她们将来的伴侣是否会^野游——或者向男士们提供自己野游的 
生物学借口。 

千万不要被这些发现误导。虽然这种相关可能是存在的，也 
具有一定的科学意义。但事实上，这一基因对男性忠诚度的影响 
微乎其微，当然不能用来作为择偶标准，更不能作为欺骗伴侣的 
借口。 

性行为取向 

在人类行为遗传学所有发生过争论的领域中，遗传对同性恋 
行为影响的研究可能是争议最大的。在我的前一本书《上帝的语 
言》的附录中，我针对这一话题引用了一些科学数据，我并不是 
要对这些研究结果贴上道德标签，只是简单地陈述我们已经知道 
的是什么，我们还不知道的又是什么。 

这个简短的章节在那些富有煽动性的因特网博客上被重复引 
用和误用多次，并且经常断章取义，要么被剥离上下文而歪曲原 
意，要么蓄意篡改以强加于每次，这些博主总是企图散播这 
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两种观点，①同性恋完全是生物学决 定的； ②同性恋行为完全没 
有生物学依据，它完全是学来的，受自由意愿的支配，因此是可 
以逆转的。 

事实正好在这两个极端的中间。在我写这本书的时候，并没 

有发现任何一个特定的基因变异，被认同和男同性恋或者女同性 

恋的倾向相关（尽管14年前，在社会上曾广泛流传过）。但来自 

双胞胎的研究数据确实指出可能存在这些遗传因子，不久后也许 

真的会被发现。根据这个研究的特别发现，如果两个男性的同卵 

双胞胎，其中一个是绝对的同性恋的话，那另一个可能也是同性 

* 恋的概率是20% ~30%。这种相关性在异卵双胞胎或者兄弟姐妹 

之间要小得多。这一研究将男同性恋发生率的基准定为2% ~ 

4%。这一事实强有力地支持这样的 结论： 遗传因子对男同性恋 

的倾向起一定的作用，但是这些因子并不能完全决定——要不 

然，同卵双胞胎之间同性恋的相关度也许差不多是100%啦。 

另外一个有关男同性恋的已被验证的发现，强有力地揭示了 

生物学因素的存在。他们观察到出生的顺序对男性同性恋的作 

用，似乎一家中后出生的男孩比先出生的男孩成为同性恋的可能 

性要高，多一个哥哥，概率增加约30%。但是姐姐和弟弟的数目 

就没什么影响。这使得一些人提出了这么一种 假说： 母体对 Y 染 

色体的免疫应答，可能以某种方式影响了儿子的性发育。但是， 

•* 

这种假说目前还没有得到分子生物学方面的数据的支持。有趣的 
是，如果对这种出生顺序效应所引起的男同性恋的比例进行计算 
的话，居然髙达30%。 
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Atlas ,由微软的创始人之一保罗•艾伦资助），已经系统地开始 
编制大脑基因的表达目录。一开始是用实验小鼠做的，最近已经 
开始研究人脑了 D 如果你感兴趣，可以访问 http : // www . brain- 
map . org, 点击 “human cortex ” ， 然后输人” MAPT ’ 作为你要搜 
索的基因 （ MAPT ， 第19个微管相关蛋白质 tan ， 在老年痴呆症中 
起重要作用），马上显示的表格将会列出所有已经确定的表达 
MAPT 的人脑部位。如果是初用者，点击部位80561119的图像 
(来自2898捐献者，一位35岁的男性），你将会看到大脑的4个 
部位。蓝色的部位显示的是似 P 7 1 基因表达的部位。点击这其中 
的任何一个部位，可以看到高分辨的图像。你可以利用 “ pan ” 
键来任意移动，还可以放大来看显微细节，这非常像 Google 
Earth 0 放得最大时看到的深蓝色的三角形结构就是那些单个神 
经元。 

在美国，精神疾病的临床分类“圣经”是由美国精神病学学 
会出版的《精神疾病的诊断与统计手册》 ( DSM )。 最新版本—— 
DSM - IV - TR ——于2000年出版，大约1000来页。你如果想阅读 
更多的关于这本书的信息，可以访问 http ：// en . Wikipedia , org / wi - 
ki / Diagnostic _ and _ Statistical _ Manual _ of _ Mentao _ Disorders 。 

其主题分类差不多完全是根据症状和表现来主观判断的，不同的 
专家经常会对同一个患者做出不同的诊断。未来，精神疾病分子 
水平的分类，可能会颠覆 

(裴娜、方剑火译，黄鑫、杨煥明校） 
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症，一头怪异的假发下面是为数不多的几根头发。据诊断，卡西 

患的是早衰症 （ Hutchinson-Gilford progeria syndrome ) 。早衰症患 

者的通常寿命仅有12 ~ 13年，像她这样多活这么多年的非常 
少见。 

早衰症是一种极为罕见的疾病，发病率不超过四百万分之 
一。 卡西的家族并没有早衰症的病史，而她的6个兄弟也从未患 
过此病。因此对卡西而言，早衰症无疑是晴天霹雳。 

在那时，人们对于早衰症的研究还非常有限。所以，我只能 
眼睁睁地看着卡西的病情日益加重，身体每况愈下，并于几年后 
撒手人寰。作为一个资历尚浅的遗传研究者，我一直认为，终有 
一 天早衰症的发病机制一定能在分子水平被阐明，但到了 1984 
年，我还是完全不知如何开始。 

16年后，在华盛顿的一个招待宴会上，我结识了一位年轻的 
小儿急救科的医生，他还是一名白宫实习生。谈话中我惊诧地得 
知，这位医生年仅4岁的儿子刚刚被确诊为早衰症患者。得知这 
一 诊断结果后，他和他从事医学研究的妻子有如五雷轰顶。令夫 
妇俩几近抓狂的是，目前还没有针对早衰症的有效治疗方法。 

几个月后，我见到了他们的儿子萨姆 （ Sam )。 萨姆的头发都 
已经掉光了，皮肤也显示出衰老的征兆。但是，像卡西一样，小 
家伙聪明、淘气、精力充沛且意志坚强。我承诺萨姆的父母，会 
帮助他们一起来推动早衰症的研究。但不久之后，我自己就投身 
到这方面的工作中。我将寻找早衰症致病基因的工作指派给了我 
实验室的一名新博士后。在没有任何可借鉴的致病基因定位方法 
的情况下，我的决定显得有些疯狂。因为早衰症在家族中重现的 
概率微乎其微，所以，在基因组中找寻致病基因的工作显得更加 
困难，无异于大海捞针。 
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为了找到早衰症的病因，我和我的博士后绞尽脑汁，试了一 
个又一个古怪、新奇的办法，整个研究过程涉及人类遗传学的方 
方面面。功夫不负有心人，在不到一年的时间里，我们将目标锁 
定在一种单碱基基因突变上。该突变发生在 lamiii A 蛋白的编码 
基因中，正常的胞嘧啶 （ C ) 突变成了胸腺嘧啶 （ T )。 

我们得到了 25例早衰症患者的 DNA 样本，这些样本还是别 
的研究人员多年精心保存下来的，他们希望有朝一日能有发现。 
几乎所有样本的 laminA 基因都发现有 C - T 的突变 Q 但是，这些 
病人的父母的 DNA 都是正常的。也就是说，这种突变是一种新 
的突变（遗传学家称之为新生突变， denovo ) 0 我们研究还证明， 
这种突变几乎无一例外地都发生在精子中（这也就 解释了 为什么 
早衰症患儿父亲一般都比较年长，因为父亲的年龄越大，其精子 
细胞的分裂次数越多，而相应的发生突变的概率也就越高）。人 
类基因组含有30亿个碱基，仅仅1个碱基的突变就能导致如此严 
重的疾病，这一研究发现让人咋舌。 

但是，仍有少数的研究样本未发现上述突变。我们发现，其 
中一个样本的 laminA 基因存在两处不同类型的点突变，而这位 
病人也比其他病人寿命长一些。后来，我浏览了这位病人的临床 
资料， 惊箱 地发现居然自己就是这份样品的采集人。原来，这是 
来自卡西的样本。当初，我经卡西许可把样品保存到 DNA 银行， 
期望将来可能对他人有所帮助。事隔20年，我已将此事淡忘， 
真没想到久已辞世的卡西仍对我们提供帮助。 


衰老症的生化机理 


生物化学家和细胞生物学家对 laminA 蛋白的研究由来已久。 
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根据现有的知识，从生物化学的角度，我们可以立即推测 OT 突 
变何以会造成如此灾难性的后果 —— lamin A 是细胞核的重要结构 
部分，全靠它的支撑，细胞核优雅的卵形形态才得以维持。 

细胞分裂时，细胞核随之分裂，继而又恢复至原来的形态， 
这个过程中也有 lamin A 的参与。与其功能对应 ， lamin A 自身结 

构复杂，包含一个尾部，尾部中含有一种定位信号，该信号决定 
了 lamin A 在细胞核中的位置分布。定位信号就如同一个邮政编 
码标签，在蛋白抵达目的地时，标签需要被除掉，蛋白才能正常 
发挥作用。我们发现，早衰症的致病突变恰恰阻碍了标签的清 
除。为了说明为什么重要，可以打个更通俗的 比方： 对一群骑车 
上学的孩子来说，自行车很重要，没有自行车就到不了 学校； 但 
是，到校后确保自行车停在车架上也很重要，总不能连人带车一 
起进教室吧，要不然就乱了。早衰症的情况，就像是教室里停了 
太多自行车，使得正常教学难以进行。 

下一步，我们要做的工作实际上就是让部分学生走进教室 


时，把车留在外边。现有的药物中，有一种就具有这样的功能。 
这种药物的效用已在细胞实验中得到证实，其临床效果和安全性 
尚有待进一步研究。 


衰老的真相 

让我们回到萨姆以及他与疾病抗争的故事中来，在这之前， 
有必要先对衰老的背景做一些探讨。 

莎士比亚在《如愿以偿》第二幕第七场的末尾留下了这样的 
不朽 名句： 

“最后一场，终结了这出奇诡的史剧， 
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动物的启示 


大多数人都认为衰老是不可避免的，因为该过程受到诸多一 
环扣一环的信号通路的影响，单个基因对衰老过程的影响几乎可 
以忽略不计。但是，对酵母、线虫、果蝇和小鼠等模式生物进行 
的一些研究却得到了出人意料的 结果： 这些模式生物存在着某几 
个单基因，可以使寿命延长5倍以上。 

想象一下，有一天我们可以活到500岁！甚至可以像圣经中 
长寿老人玛士撒拉 （ Methuselah ) —样，活到969岁！且慢，先 

别高兴得太早，再仔细读读那些模式生物的研究报告吧，其实离 
这些成果真能使人类受益，还有一个漫长的过程 D 那么下面，就 
让我们对这些主要的研究成果做个大致的了解。 

降低能耗是关键 

在食物短缺的环境中，线虫会进入一种低能耗代谢的生理状 
态，类似冬眠。当线虫从冬眠的状态中苏醒时，它接下来的存活 
期会变得更长，长到足以弥补由于冬眠而损失的生 殖期。 这种现 
象在动物中普遍存在，但在人类中存在尚缺少足够的证据。 

对于这种现象可做以下 解释： 外部环境的改变会降低机体对 
热量的摄入，进而抑制胰岛素信号的传导，这种情况只要不是严 
重到使生命体营养不良，就可以起到延长寿命的作用。 

有关面包酵母的一些研究结果证明，有一类特定的基因在衰 
老过程中起着举足轻重的作用，特别是那些在降低热量摄人时自 
然上调的基因。以此推论，如果通过 DNA 重组等方法将此类基 
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加快衰老的进程。例如早衰症患者的细胞内， DNA 就在复制过程 
中很可能产生了 lamin A 突变，这种突变随细胞的分裂不断积累， 
并最终导致细胞核不能成形。另有一些同样会导致早衰症状的疑 
难杂症，如沃纳综合征 （Werner ’ s syndrome ) 和科克因综合征 
(Cockayne syndrome ) ,最后也都被证明是 DNA 的修复机制出现了 
突变，这也就证明了 DNA 完整性的重要性。 

端粒位于染色体的末端，是由一连串重复的六碱基序列 
“ TTAGGC ” 组成的，用来保护染色体的完整性。端粒之于染色 
体，就好比鞋带末梢的套子之于鞋带。只不过，鞋带末梢的套子 
一般是塑料或金属做的，而染色体的套子是端粒酶做的。基因组 
的健康在很大程度上取决于细胞内一种防止端粒缩短的修复机 
制。如果没有这种修复机制，细胞每分裂一次，端粒的长度都会 
缩短一点。随着端粒的缩短，细胞内基因组也越来越不稳定，直 
至细胞凋亡产生。 

端粒酶可以使端粒增长，从而抵消细胞分裂给端粒带来的磨 
损。有趣的是，干细胞中存在足够多的端粒酶，几乎可以进行无 
限次的分裂。而类似的是，癌细胞中的端粒酶基因也被激活，但 
产生了过多的端粒酶，从而使细胞增殖失控。但是，人体内大多 
数注定要凋亡的细胞到达一定的“寿命”后都不再产生端粒酶， 
这也决定了它们在凋亡之前只有有限的时间进行复制。 


寿命能遗传吗? 


当一些家族的所有成员都比较长寿时，我们常常将此归功于 
他们具有“优质基因”。这种结论说得通吗？坦白地讲，我很希 


望上述结论是站得住脚的，因为我的双亲都活到了 98岁。我的 
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尽管如此，他还是将情况告诉了自己的私人医生，但医生并 
没有将它写入马克的健康记录。后来，马克四处寻找能够降低患 
病风险的方法，最后听说他汀类药物在这方面具有潜能。那时 
候，他已经在服用少量的他汀类药物，因为他体内的胆固醇水平 
有些超标。 

在得知基因的分型结果后，他咨询了自己的医生，并 
最终把他汀类药物的服药量增加了一倍（请注意，这样做是有争 
议的，是药三分毒，他有可能因此而伤害到自己）。在得知结果 
之前，马克推迟了去新西兰和瑞士的旅游，但现在，马克已经决 
定尽快去了。他目前还持续地关注网站 WWW. clinicaltrials. gov 。 这 

个网站由国立健康研究院 （ NIH ) 设立，上面会公布所用针对人 

， 

类疾病进行的临床 实验。 通过这个网站，马克可以知道任何关于 
预防老年痴呆症的临床最新动态。 

所以，遗传检测结果还是给马克的生活带来了一些改变。他 
做了一些决定，虽然有一些并不科学（例如加倍他汀类药物的服 
用量）。虽然知道自己比常人更容易患上老年痴呆症，但是马克 
并不认为自己经历了心理上的痛苦，他只是对自己的精神状态更 
加关注了。对于自己当初的决定，他并没有后悔。 

这就意味着老年痴呆症检测应该向大众推广了吗？不尽然。 
首先， REVEAL 项目在进行相关检测之前和之后均对受试者进行 
了大量的辅导和教育，而马克的情况也仅仅是众多受试者中的一 
例。此外， REVEAL 项目选择的受试对象主要是一些老年痴呆症 
患者的子女，这些人一般都对这个病有所了解。 

你作何选择呢？你想不想知道自己患老年痴呆症的风险？说 
到底，答案取决于你是否将获得未雨绸缪的机会视作获知风险的 
充分 理由。 有趣的是，克雷格 • 文特 (Craig Venter ) ,詹姆斯 • 
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这方面的建议大致归于两类。 

一 方面，应该想办法尽可能地避免患上一些可预防的慢性疾 
病。这些疾病会使你折寿并且影响你的生活质量。做到绝不吸 
烟，均衡饮食，定时锻炼，男性应每天服用少量的阿司匹林，避 
免过度日晒，进行定期体检，根据家庭病史选择健康的生活方 
式。所有这些都对健康长寿有所助益。 

另一方面，对一些潜在的、但尚未被证明有效的方法积极性 
颇髙的人，可以尝试一些其他方法，包括减少热量的摄入，通常 
需减至正常水平的70%。这种苦行僧似的生活方式无疑会让许多 
人望而却步，但从长远看来，它极可能达到益寿延年的效果。此 
外，还可以去关注一类具有激活乙酰化酶效用的药物。此类药物 
在近几年就可能上市。另外，还可以偶尔喝上一杯红酒，既惬意 
又有长寿的功效。 

还有一些方法是用于缓解“氧化性压力”的。一些保健品的 
提供商大力鼓吹，大剂量服用维生素 E 在抗氧化方面的显著功 
效，但实际上这个结论并不太可靠，甚至还有些研究证明这样做 
对人体有害无益。最后，一些减缓 DNA 损伤，维持端粒长度以 
及衰老组织修复的药物都有可能面世。作为消费者，更应该心存 
警惕。庞塞 • 德莱昂 （Ponce de Leon ) ①没有找到的“青春之 
泉”短期内也不太可能实现。 

萨姆的近况 

正常的衰老是一个潜移默化的缓慢过程。一般情况下，我们 


①庞塞•德莱昂 (1460-1521) 为西班牙殖民者，航海家。 
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经能够证明，我们所有人的 lamin A 基因都会产生极少量的毒性 
蛋白，而正是这种毒性蛋白导致了早衰症。 

这样的研究结果不免让人不安。伴随着我们的逐渐老去，我 
们自己的教室中会无一例外地进来一些自行车，这种毒性蛋白在 
细胞中日积月累，在老年人的细胞中很容易检测到。我们可以做 
如下推断：影响人类寿命的因素中，诱导上述毒性蛋白的机制是 
很重要的一个。因此，早衰症很有可能与衰老存在直接的联系。 
现在就考虑大规模地推行 FTI 的使用，恐怕还有些为时尚早。这 
种药物对正常人可能有潜伏期很长的副作用。但是，早衰症研究 
中所使用的策略很可能促进我们对正常衰老过程的研究认识。 
这让我想起了 1657年威廉 • 哈维 （William Harvey ) 的一段 

著名的论述，是关于倡导疑难杂症研究的重要性的。他说，在反 
常的、偶然性的事件中，我们通常能够更容易获知大自然的奥 
秘； 于是，我们想要提高行医用药的水平，要善于从一些疑难杂 
症中发现一些普适的自然法则。万事万物皆通 一理： 对于一些非 
常有用的或者实用性很强的东西，我们往往都视而不见，只有当 
我们失去这些东西，或者这些东西的性质发生改变的时候，我们 
方才恍然大悟。 

结语 

所有疾病，甚至是正常的衰老过程，都受到遗传因子的影 
响。这个事实日益明显。应用基因组学研究的新技术，遗传信息 
不仅在学术领域越来越受到青睐，在产业实用领域也表现岀很大 
的潜力。尽管对遗传信息的了解为我们提供了更多的预防疾病的 
机会，但是，我们仍然可能患病，仍需要服药治疗。那么，在我 
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麦克肯齐 （ McKenzie ) 病得很重。她一直是一个既快乐又活 
泼的小女孩，但在12岁的时候，她开始食欲不振，时常莫名其 
妙地胃痛，而且看起来无精打采的。去看过几次医生后，可怕的 
真相终于浮现了——麦克肯齐得了急性淋巴细胞性白血病 （Acute 

Lymphocytic Leukemia , ALL )。 

麦克肯齐的父母非常担心，他们把她带到梅奥诊所 （Mayo 
Clinic ) 治疗。儿科肿瘤专家给他们来信说复合性化疗治好了 
85%〜90%的 ALL 患儿，这给了他们很大鼓励。但是这些强效药 
物的副作用也很厉害。麦克肯齐咬紧了牙关，做好了脱发、反 
胃、疲倦、发胖和容易受到感染的准备。 

但是实际上麦克肯齐刚刚和死亡擦肩而过，而且并不只是由 
于白血病的原因。如果按照标准剂量给予 ALL 药物，她可能已经 
死于这种疗法了。但是麦克肯齐很幸运，梅奥诊所是2000年全 
球少数几家对儿童做一种强力化疗介质的耐受力测试的机构之 
— ，这种药物就是六巯基嘌呤 (6- mercaptopurine , 6- MP ) 0 早在 
几年前，梅奥诊所和圣裘德医院 （ St . Jude's Hospital ) 的基因学 
家们就发现了每300个人里面就有一个人缺乏 6- MP 酶。如果根 
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人因此丧生。在美国，药物不良反应在致死原因中排第五位。在 
门诊病人中，药物不良反应更为常见，但是只有当主治医生向 
FDA (美国食品及药物管理局）递交了报告后才会引起官方部门 
的注意，并且这个系统完全是靠自愿维持的。这个社会对药物治 
疗的不良结果已经忍无可忍，可让人震惊的是仍然没有一个系统 
的网络来收集这些事件的数据。 

药物为何有反作用？ 

有很多原因可以导致药物治疗中高发生率的非预期结果。其 
中令人惊诧多的一部分之所以发生，仅仅是因为糟糕的书 写：医 
生开了一张模糊难认的处方，然后药剂师向毫不怀疑的病人提供 
了错误的药物或者错误的剂量。如果电脑化的记录保管和电子医 
疗档案成为一种命令就对了！ 

另外，有关药物的剂量和多久吃一次的医嘱在从医疗保健提 
供者到患者的信息传递中往往也混清不清了。这个问题在每天必 
须吃很多种不同的药物时变得尤其严重。 

简而言之，导致潜在的药物致死反应的最主要原因就是简单 
的人为失误。但这不是唯一的原因。在疾病，尤其是肝脏和肾脏 
疾病的背后，可能存在药物的代谢和排岀体外的方式的巨大影 
响，如果这些器官系统的损伤没有被发现并调理的话，就很容易 
引起不良反应。 

其他的问题在多种药物同时服用并且发生相互作用时有可能 
发生，这种情况下某一种或多种药物具有比预期更强或更弱的效 
果。很多这种相互作用已经有了分类，许多药店在开新药方的时 
候也能辨别出其中可能存在的危险，但是仍然有这种相互作用一 
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! 而再，再而三地成为漏网之鱼。 

即使正确处方中所有的潜在混乱因素都能解决，个人对药物 
反应的差异性仍然会十分显著。如果你已经看到这里，你就不会 
奇怪这些差异很大程度上是由 DNA 引起的。研究基因组对药物 
反应的影响的学科叫做药物基因组学。 


你的基因如何影响你对药物的反应 

为了理解遗传变异如何影响机体对药物的反应，有必要考虑 
一下药物作用涉及的典型步骤。图 9.1 中描述了这个过 程：首 
先，一些药物在服用时并不是它的活性态，它必须被酶 （ A ) 转 
化成生物学上能够产生预期效果的化合物。 

然后，一场代谢的拔河比赛开始了，身体里的其他酶 （ B ) 
会降解活性态药物，将其转化为一种非活性物质，并最终排出体 
外。同时，药物活性态必须和体内的生物成分，通常是受体 （ C ) 
相互作用，从而引发预期的药效。由于图 9.1 中 A 、 B 、 C 三个阶 
段的指令都是基因编码的，而大多数基因都具有一些常见变体， 
那么不同的人对标准剂量的药物有不同的反应也就不奇怪了。 

药物代谢酶，也就是图 9.1 中的 A 和 B ， 经常但不总是存在 
于肝脏里。所以要预测其中一种代谢酶活性相对«?低的人是否需 
要更高或者更低剂量的药物并不总是可能的，因为还要知道这种 
药的常见状态是活性态还是前态。 一 个人如果对药物前态（转化 
酶 A ) 的代谢较慢，就会产生较少的药物活性态，因此药物作用 
也就打了折扣。反之，一个对药物活性态（代谢酶 B ) 代谢较慢 
的人有可能产生该药物的毒性反应。 

不仅是与药物代谢相关的酶的变体会影响药物反应；药物作 
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期望效果 

图 9.1 药物的效力取决于激活药物的转化酶 （ A )， 降解药物的代谢酶 

> 

( B ), 以及它与受体 （ C ) 结合的方式。 

用的受体 （ C ) 在个体之间也呈现出差异。很明显，如果一种受 
体对某种药物的亲和力很低的话，结果将是令人失望的。但是如 
果受体对药物的亲和力高得异常的话，那么即使血液中的药物浓 
度正常，也可能产生药物毒性反应。 

药物命名简述 

当我在1973年进入医学院的时候，我对需要记住很多东西 
一点也不感到兴奋——我希望医学只和总体的原则有关。因此， 
当我知道如果我记不住数百个药物的名字、并且理解它们各自的 
作用原理和正确的使用方法，就不可能真正懂得如何行医时，我 
被吓住了。 

当我进一步得知所有在美国被批准做一般使用的药物都有两 
个名字，并且一个医疗工作者必须对两个名字都很熟悉时，我简 
直目瞪口呆了。其中一个名字，通常被称为通用名，可以告诉你 
一点关于这种化合物的信息（比如，以 “_ mab ” 结尾的通用名都 


转化酶 A 代谢酶 B 

(前态）药物 药物 失活代谢物 


受 

g W 
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I 是单克隆抗体的意思）。另一个名字，商品名，是药物制造商在 
得到 FDA 批准，并向公众进行销售时指定的药物名称。之所以选 
择这些商品名是因为它们通常十分好记，并且多少也能提示这个 
药物所具备的疗效。表 9.1 列出了一些常用处方药的通用名和商 
品名。 


表 9.1 

常用处方药举例 


通用名 

商品名 

目的 / 适应证 

Atorvastatin 

Lipitor 

降低胆固醇 

clopidogrel 

Plavix 

抗凝血 

esomeprazale 

Nexiura 

回流 

imatinib 

Gleevec 

白血病 

levofloxetine 

Levaquin 

感染 

paroxetine 

Paxil 

焦虑、抑郁 

sildenafil 

Viagra 

勃起功能障碍 

trastuzumab 

Herceptin 

乳腺癌 


预测正确剂量 

药物基因组学的一个巨大应用就是帮助理解遗传变异的知 
识，从而正确地给个人配置药物剂量。在过去，医生们曾经尝试 
从年龄、性别、体重、与其他药物相互作用，以及肝脏和肾脏疾 
病的存在等方面来判断，但结果并不总是成功的。我们还可以做 
得更好。 
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六疏基嚷呤 (6-Mercaptopurine) 

我们曾以麦克肯齐的故事作为本章的开头，她得了 all —— 

一 种少儿白血病——而且需要强效的化疗才能治愈。硫代嘌呤甲 
基化转移酶 （Thiopurine Methyltransferase , TPMT ) 相当于图9_ 1 

里的代谢酶 B ， 正常情况下它可以把六巯基嘌呤转化为非活性形 
式从而排出体外，麦克肯齐体内具有的是它的一种无功能的突变 
体。对这一疾病的认识使得让麦克肯齐服用药物变得可能，但是 
剂量要非常小。奇怪的是，尽管这些信息已经公布了一段时间， 
FDA 仍然没有要求在服用六巯基嘌呤前对体内 TPMT 的水平做 
检测。 

虽然 ALL 是一种相对罕见的疾病，但是其他几种相关的药物 
也能被 IPMT 代谢，所以这个发现有着更广泛的意义。比如，硫 
唑曝呤 （ Azathioprine ) 经常被用于严重的类风湿关节炎 （ Rheu ¬ 
matoid Arthritis ) 的治疗中，体内的 TPMT 活性低的患者在处方药 
的剂量没有做正确的调整时，就会对这种药物产生毒性反应。 

氯吡格雷 (Clopidogrel , 即 Plavix, 波立维） 

在治疗和预防心脏病（冠状动脉疾病）方面的一个重大进步 
始于一类能防止动脉系统堵塞的药物的使用。这种堵塞一般是由 
血小板的聚集引发的，因此能阻止血小板聚集的药物就能对这类 
疾病产生很好的疗效。 

事实上，低剂量的阿司匹林能够起到这种效果，我们向年龄 
大于40岁的、健康但有潜在心脏病威胁的男性推荐使用这种药 
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paradigm ) -在基因检测 （ Dx ) 后再开处方 （ Rx ) -投入主 

流医疗实践的第一种药物。这种药物有着漫长曲折的历史。20世 
纪20年代，威斯康星州的农民沮丧地发现牛群中正流行着败血 
症，一点小伤口就会引发严重的出血，甚至还有自发性出血。调 
查发现一批发了霉的、用草木樨制成的青贮饲料喂给了这些病 
牛，这可能是致病原因。 

20年后， 一 位在威斯康星大学工作的化学家成功纯化了那批 
饲料里导致出血的物质。人们认识到，如果以合适的剂量正确使 
用的话，这种物质可能成为预防人体血管堵塞的重要方法。这种 
药物被赋予了一个商品名：华法林 （ Warfarin )， 这是为了向威斯 
康星校友研究基金会 （Wisconsin Alumni Research Foundation ) 致 

意，这个基金会是研究的资助方。 

艾森豪烕尔总统在1955年心脏病发作后，成为接受这种药 
物治疗的早期使用者之一。这之后香豆定的使用逐渐扩展到预防 
腿部深层静脉血栓 （Deep Vein Thrombosis ) ，心房纤颤引起的中 
风 （Strokes with Atrial Fibrillation ) 和心率不规则 （Abnormal 
Heart Rhythm ) Q 

在 2004 年，使用香豆定的处方达到了 3100 万份。但是同时 
它也被列为当年具有最多严重不良反应的十大药物之一。在美国 
的死亡证明中，以香豆定为代表的抗凝血类药物被排在药物反作 
用致死病例的第一位。这些死亡多数起因于疏忽造成的过量使 
用，致使肠道出血或脑出血。每年至少有29000例急诊病例是由 
于香豆定过量使用引发的。 

找出香豆定的合适剂量的过程无论对医生还是患者来说都是 
噩梦。药物剂量必须通过一种检查药物对凝血因子实际效果的血 
液测试来严密监控，而治疗的初始阶段总是一个令人神经紧张的 
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曰常维护用 
药量 ( mg ) 


带有较髙活性 带有较低活性 

^ CYP 2 C 9 的用药者 CYP 2 C 9 的用药者 

- f - 



低活性 VK 0 RC 1 : 髙活性 VK 0 RC 1 : 





凝血因 子 （ 非活性） 凝血因子 （ 活性) 



活性维生素 K 非沽性维生素 K 



图 9. 3维生素 K 对于激活凝血因子具有重要 作用； 香豆定阻碍 这一过 
程。但是维生素 K 需要循环，而 W <0 吼酶在这一循环中起作用。具有低活 
性 VK 0 RC 1 的个体只需要较少的香豆定就可以达到降低血液黏稠度的效果。 


来，但将来我们一定还会知道得更多。 


阿巴卡韦 （ Abacavir ， 即 Ziagen , 赛进） 

20世纪90年代，一阵鉴别对 HIY 有效的药物的热潮使得 
FDA 迅速批准了几种药物。阿巴卡韦就是其中之一，它被设计用 
来抑制艾滋病 （ AIDS ) 病毒的复制。阿巴卡韦对 HIV 效用很强, 
但是很快就出现了一个大问题。具体地说，接受这种药物的患者 
中大约有6%会产生强烈的过敏反应，症状包括发热、皮疹、胃 
肠道不适和呼吸窘迫症。如果不停药，过敏反应可能发展到很严 
重的程度，甚至导致死亡。 
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zumab ) 的使用。 2 0年前，人们发现某些患有乳腺癌的妇女，其 
癌细胞表面会表达一种可能会成为药物作用有效靶标的分子。这 
个分子叫做 HER 2, 是一种生长因子受体，它在癌细胞的生长中 
起着很重要的作用。研究人员认为抑制这一受体会对癌症治疗有 
利，于是一种针对 HER 2 的单克隆抗体 （ Trastuzumab ) 诞生了。 

临床实验表明它对治疗乳腺癌疗效显著，但只对表达 HER 2 的癌 
症有效。因此，现在 FDA 要求乳腺癌患者要先检查其癌细胞是否 
表达 HER 2, 其结果呈阳性时才能使用赫赛汀。 

然而，这种 基因- 处方模式在执行过程中是有一些问题的。 
针对 HER 2 的基因测试很难进行，而且结果也不一定完全可靠。 
而且，即使 FDA 给出了建议，医生也不会总是照着规矩做。一家 
大型保险公司最近报告说，使用赫赛汀治疗的妇女中有8%实际 
上是 HER 2 阴性的，另外有4%的人压根就没做过这种检查。 

必须注意的一点是，用于 HER 2 检查的 DNA 不能来源于血 
液，唾液或者口腔试子。这种检查必须针对癌细胞本身，因为 
HER 2 蛋白的表达正是癌症发展过程中产生的突变的一种表现。 
这一点不能与遗传风险的评估搞混。它是一个可以预期将会有更 
多采用这种肿瘤细胞的基因检测来评估医疗干预的适当性的 
例子。 

另一个在第一章的卡伦，以及第四章的朱迪、马文和罗宾斯 
案例中已经描述过了。还有一个最近的例子是两个新的针对生长 
因子受体 EGFR 的治疗性单克隆抗体——西妥昔单抗 Cetuximab 
(埃比特斯 Erbitux ) 和帕尼单抗 Panitumumab (维克替比 V ectib - 
ix ) ——好像对携带了致癌基因 KRAS 的活性突变的癌症患者没 
有什么效果。 

这件事一开始显得很反常，因为这些癌细胞表面仍然都有 
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物基因组学疗法还没有成为主流？ 

首先，进行令人信服的、把遗传因子和药物的罕见不良反应 
联系起来的研究本身就是一大挑战。如果在每1000人中只有1个 
人发生不良反应，那么一项有20000个患者参加的研究也只能鉴 
别出20个病例。这样的数量是不足以找出原因的。当一种药物 
进人市场后，可能会有几百万人使用，所以最急需的是一个高效 
的、收集药物不良反应报告的系统。再加上从患者身上采集血样 
的能力，这样的一个系统就能很快地发现原因。这种高效信息报 
告系统的缺失是美国的一个巨大问题，应该尽快补救。 

其次，当问题涉及是否某一类人——通常经过特定诊断—— 
本身就不太可能对某种疗法产生反应时，研究起来会稍微简单一 
点，但是这种研究的积极性可能受到经济条件的限制。药物生产 
商在刚刚花巨额成本研究出一种新型药物时，不太可能会对将会 
缩减这种药物市场规模的研究感兴趣。因此，只有在其成本由另 
一个机构，譬如美国国立卫生研究院 （ NIH ) 来承担时，这类研 
究才有可能进行。 

第三，管理机构，在美国也就是 FDA , 似乎不太愿意对任何 
药物的使用进行基因检测，除非几个各自独立的研究都产生了令 
人信服的数据。虽然有强力的证据，但在儿童白血病中六巯基嘌 
呤的使用仍然没有这方面的建议，而对这种测试的要求的缺失会 
让很多像麦克肯齐这样的孩子暴露在严重的药物毒性的危险下。 
另一个例子是，5年前就有充分证据表明基因诊断可以避免由阿 
巴卡韦引起的过敏反应，但是直到第二轮大型前瞻性试验结束之 
后， FDA 才把基因检测的要求加到药品标签里。 

第四，即使是在有令人信服的数据，而且 FDA 明确要求进行 
检测的情况下，医疗工作者也可能对基因-处方模式接受迟缓。 




I 第九章 I 个体化医学 , 

现在就参与个体化医学革命，我们能做 什么？ 

1. 如果你已经受益于提供大规模遗传分析的“直接面对客 
户”的服务（如第三章所述），请着重看一下你自己的结果中可 
以和药物基因组学联系起来的部分。你的报告包括这些内容吗? 
如果没有，你可以问一下哪家公司能够提供这种信息。 

2. 如果你还没有这样做，或者你选择的服务不能够提供这样 
的信息，你或许可以考虑自行获得这些信息来指导将来的药物处 
方。一个可能提供这种测试的来源是 DNA Direct 公司的网站, 

http :// www . dnadirect . com / web / consumers D 请看一 1 下网站里提供 

的关于“药物反应测试”的信息。 

你现在正在用处方或者非处方药吗？你能确定这些药对你没 
有不良的相互作用的风险吗？大多数药店会对每一张新处方做这 
种检查，但并不是每个人都只从一家药店拿药，而且非处方药也 

不会被检查。有几种基于网络的免费工具可以让你检查这种药物 
相互作用，请浏览 http :// www . healthline , com/dmginteractions 以 

使用其中一种易用的工具。 


(刘琳译，余玄、杨煥明校) 
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就是后来的联邦快递。 

196 2 年，德卡唱片公司 （Decca Records ) 拒绝了一个四重奏 
组合的唱片小样，理 由是： “我们不喜欢他们的风格，吉他乐要 
过时了。”这个组合正是几年后名噪一时的披头士乐队。 

然而，正如圣埃克苏佩里所说的 那样： 对于未来，你不应仅 
仅是寄予希望，更应该去实现梦想。当时我们已经初步破解了人 
类 DNA “指令全书”，人类基因组计划接下来也该做一些切合实 
际的事情了。本着这样的想法，我当时的预言并非不着边际。 

展望2010年，我给出了以下6个方面的 预言： 

1. 数十种疾病的患病风险可通过遗传测试进行 评估； 

2. 其中部分疾病的患病风险可通过干预 降低； 

3. 众多保健医师开始提供遗传 药物； 

4. 受精卵植入前诊断将被广泛 应用， 而对它的限制问题将引 
发激烈 争论； 

5. 美国将禁止遗传 歧视； 

6 . 遗传医学的获得仍然将不够公平，尤其在发展中国家。 

当时的听众普遍认为1 ~5条预言太大胆了。我听到了很多 

持怀疑态度的评论。但当2010年已经近在眼前的时候，再回头 
看这些预言，应该说我实际上太保守了。如果我当时敢预言普通 
消费者只需付少量费用就可以进行 DNA 测试的话，我会被哄下 
台去的。 

现在是做新一轮预言的时候了。在接下来的几十年中，个体 
化医学的发展将会怎样？ 

在回答上述疑问之前，我们需要先了解一下两种非常激进的 
治疗方法。这两种治疗方法目前还极少被应用过，它们的效果和 
潜力尚存有争论。但是如果能够被成功应用，无疑将在许多疾病 



的治疗方面取得重大突破。 


基因治疗 


20年来，对基因治疗的希望经历了大起大落。20世纪90年 
代，基因治疗首先用在了极端的免疫缺陷病例中。著名的“气泡 
男孩”大卫 • 威特 （David Vetter ) 生于19 7 1年，死于1983年， 

他没有免疫系统，不能接触任何未经消毒的物品。最终，虽然没 
能找到完全匹配的骨髓来源，他的家人仍然在绝望中尝试了骨髓 
移植。 一 开始，骨髓移植显得很成功，但后来由于捐献的骨髓中 
携带了一种病毒，威特患上了癌症。在全世界的关注和伤感中， 
孩子还是走了。他的墓碑上这样 写道： “他从未感受过世界，但 
世界因他而感动。” 

用医学术语讲，威特所患的疾病名为“重症联合免疫缺陷 
病 ” （severe combined immunodeficiency ， SGID ) 0 具体到威特的情 

况，他患的是一种只有男性才会患上的 X 连锁 SCID 。 威特有个 
哥哥，嬰儿期就夭折了，这个事情促使医生去审视威特患病的遗 
传因子。 

威特去世后第6年，美国国立卫生研究院发生了另一个戏剧 
性事件。一名4岁女孩阿萨哈斯•德希瓦 （ AshanthiDeSilva )， 因 
A / M 基因突变而患有另一种类型的 SCID , 成为第一例基因治疗人 
体试验的受 试者。 


试验的目标是把 AZM 基因的正确拷贝导入足够多的免疫细 
胞，以使它们恢复功能，从而有效地保护德希瓦免受感染。 

一 些基因治疗采取的方法是，取出体内的细胞，把患者缺少 
的（正常） DNA 导入细胞里，再把处理好的细胞移植回患者体 
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A . 外体基因治疗 



B . 体内基因治疗 



制备基因治疗用载体 






I 第十章 I 放限看未来 

覆地的变革。大批年轻有为的临床研究者都加人了基因治疗的研 
究行列。然而，研究者们的热情因遭遇了3项巨大挑战而逐渐 
熄灭： 

1. 运载。 DNA 是很大的带电荷的分子，要想把它运载通过 
细胞膜和核膜可不是一件容易事。并且，要想让治疗有效，就必 
须让所有靶器官中很大一部分细胞获得外源 DNA 。 研究者们因此 
把目光聚焦到天然病毒上，这个小东西历经进化选择的优化，对 
这种靶向运载的活计可谓相当在行。当然，要让天然病毒为我所 
用，首先要消除病毒自身的致病性，然后将它们驯服，让它们像 
装载卡车一样把外源 DNA 序列运载到合适的靶细胞。事实证明 
这一切都相当困难。 

2. 功能。把 DNA 送进了细胞并不算成功，除非它能转录为 
RNA 并翻译为目的蛋白产物。如果病毒载体被设计成与某一条染 
色体整合，那么整合位点就至关重要了。类似播种，要讲究因地 
制宜。有时候，目标 DNA 成功整合进染色体了，但立刻就被邻 
居序列给“关闭”了。如果没有整合进染色体，它们则在细胞内 
以自由漂浮的 DNA 片段形式存在，不久就会因细胞分裂而被稀 
释得无影无踪。 

3. 免疫反应。病毒提供了一个运载 DNA 的有效方式，但是 
它们自身编码的一些病毒蛋白还是会被免疫系统迅速识别，并引 
发免疫反应。研究者竭尽全力去重新设计病毒以使它们躲避这种 
识别，但免疫系统在一般情况下都比人类工程师聪明得多。就在 
基因治疗的好处刚刚开始显现的时候，免疫系统经常会把表达治 
疗基因的细胞识别出来并且消灭掉。 

尽管面临诸多障碍，研究者们仍然孜孜以求。1999年，一场 
悲剧又发生了。一名18岁的受试者，因肝脏缺失一种酶而选择 
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基因治疗仅适用于罕见的免疫系统障碍吗？在其他疾病上的 
治疗效果如何？我们来看看戴尔 • 特纳 （Dale Turner ) 的故事。 

特纳幼年时各方面都显得很正常，但5岁时视力明显下降 
了。经过多方诊视，特纳最后被确诊为利伯先天性黑内障 

(Leber * s congenital amaurosis , LC A ) 。医学术语总倾向于含糊其 
辞，其实黑内障的意思就是“失明”！ LCA 是 RPE 65 基因突变导 
致的隐性疾病，无药可治。 

随着时间流逝，特纳越来越难以正常生活。他被大学录取 
了，但需要一种能够把文字材料转换为声音资料的特殊技术辅助 
才能完成学业。 

2005年11月，特纳颇感意外地收到了他的私人医生的一封 
信，医生在信中问他是否愿意参加基因治疗实验。 LAC 基因治疗 
实验在狗的身上取得了成功，现在要开始人体实验了。 

特纳为此瞻前顾后了两个月。知情同意书的内容实在让人害 
怕，他觉得那些糟糕的情况很可能会发生在自己身上。但最后他 
还是被推进了基因治疗的手术室。外科医生把病毒注人他右眼底 
的小扇形区域，手术的过程令他相当不安，尤其当听到医生们说 
下面这句话的时候，“我把视网膜弄裂了，请把激光器递给我!” 
尽管小有波折，手术从技术角度被认为是成功的。 

手术后的特纳忐忑不安，不知道手术的结果如何。头3天他 
按要求老老实实地待在房间里，但第4天他便迫不及待地戴着墨 
镜出门了。他从墨镜缝里偷看天空。当湛蓝的天空出现在眼前 
时，他激动无比。他眼前是一个色彩斑斓的全新世界，全不是记 
忆中的单调与乏味。 

接下来的几周，特纳右眼的视力变得越来越好，他发现闭着 
左眼能看到自己的鼻子！ 一些在常人看来再普通不过的事情，例 



! 如清晰地看到草地的细节或者桌子的木纹，都令他激动不已。 

图 10 . 2显示特纳视网膜受治部分的敏感性已经改善了 100 
倍。这种改善已经保持了一年多，无任何恶化的迹象。由于视力 
改善，特纳在2008年秋天进入了法学院，他完全能应付学业， 
不再需要借助特殊设备来阅 读了。 现在另一只眼睛的治疗也在计 
划中了。 

特纳案例的成功并非偶然。 LCA 患者的基因治疗在美国和英 
国都有报道，虽然部分案例的效果差强人意，但这种方法被证明 
确实有效。基因治疗在免疫缺陷、 LCA 及其他少数疾病治疗过程 
中所取得的成功是整个基因治疗史上的闪光点。但是，毫无疑 
问，基因治疗在过去20年里的发展更像是过山车游戏，起起落 
落，经历过很多次令人失望的下滑。会不会出现这样一种技术， 
它能够替代病毒运载的方案，为基因治疗的现状带来彻底的改 
观呢？ 


干细胞治疗——正在到来的革命 

可能性当然是有的。如果把治疗用的基因导入细胞的方法确 
有疗效、而只是技术上太过复杂的话，那为什么不试试直接导入 
治疗用的细胞呢？毕竟我们在器官移植中干的就是这个活——尽 
管器官短缺和严重的排异反应限制了它的应用。人体细胞拥有始 
料未及的重编程能力，这一全新认识无疑是医学领域的一次重大 
突破。要理解这是怎么回事，得从发育生物学说起，我们先来看 
看干细胞的概念。 

干细胞的本质是具有自我复制能力的多潜能细胞，它们在适 
当的刺激下可以重新编程并发育成多种细胞类型[科学家称之为 
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A. 人胚干细胞的传统制备方法 
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岛素合成细胞缺少而引发的糖尿病和由于脑中特定种群的神经元 
凋亡而诱发的老年痴呆症，都可以考虑使用干细胞治疗。 

和基因治疗所遇到那些障碍有些类似，研究者们还需面对一 
些实际困难。把细胞传递到合适的部位是个挑战，让它们在哪里 
行使恰当的功能则难上加难。此外，面对异体移植时，异体细胞 
可能引起免疫系统排异反应，这无异于一把达摩克利斯之剑。 

最近两项令人振奋的突破提供了解决排异难题的可能性。如 
果泛能干细胞是从病人自己身上取得的，可能根本就没有免疫排 
斥。直到最近，这想法还类似天方夜谭，但那是在绵羊多莉跳上 
全世界新闻的头条之前。 

多莉，经一 1 个叫做“体细胞核移植 ” （Somatic Cell Nuclear 
Transfer , SCNT ) 的过程而诞生。在图 10. 3 B 所示的这个过程里， 
来自一个成熟动物的细胞（经常是一个皮肤细胞，不过多莉是一 
个乳腺细胞）含有这种动物的完整基因组，它的生命周期被逆转 
而重拾全能性。这个令人目瞪口呆的把戏，是通过抽出皮肤或乳 
腺细胞的核，再把它注入去了核的卵细胞内而完成的。卵细胞的 
细胞质中存在某种信号，能让核的 DNA 返回生命初期状态，重 
新编程发育过程。在多莉的案例中，经过 SCNT 过程处理的重组 
细胞被植入到一只不相干的母羊的子宫内，发育成了拥有供体羊 
全部遗传信息的复制品。 

10年前这个叫做“克隆”的再生过程震惊了世界，并相继 
在牛、马、猫、狗等物种上取得成功，然而还不清楚这个重回全 
能性的过程是否适用于人类。韩国一个科研小组声称他们用 
SCNT 技术成功地产生了全能性人类细胞，但后来发现其实做了假。 

SCNT 技术引发的伦理问题主要 在于： 其一，这个全能性细 
胞可能植入女性子宫而制造克隆人，无论科学家还是非科学家， 
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1 几乎每个人都认为给一个活人做出一个复制品是非常不合伦理 

i 

1 的。其二，这项还不够成熟的技术也不够安全，因为包括多莉在 
内的所有哺乳动物克隆体都表现出某种程度的异常，例如多莉患 
有关节炎和肥胖，这严重影响了它的寿命。第三，对新的“克 
隆”承受的期待深为关注，现在还说不出从道德立场可以辩护的 
迫切需要。最后，对于我和其他很多人来说，克隆技术越线了， 
因而令人深感 不安： 人类繁殖不应诙背离精子和卵子的结合。 

但是用 SCOT 技术制造人类全能细胞株的过程本身不合伦理 
吗？ 毕竟， 很难把道德标签贴到一个皮肤细胞上，也很难针对去 
了核的卵细胞设立什么道德标准，那不过是一袋细胞质罢了。这 
两个实体在实验室里的融合，一个相当非自然的事件，怎么就闹 
成了这步田地？如果绝对禁止这样的细胞株植人子宫，那么很多 
开明的观察者，包括像我这样的宗教信奉者，都会站出来为 
SCNT 研究进行辩护。 

然而最近，干细胞研究领域出现了一次更富戏剧性的进展。 
这次进展有望解决目前干细胞应用所面临的障碍以及伦理方面的 
问题。日本的山中晋也 （Shinya Yamanaka ) 博士从 SCNT 技术中 

得出如下的 结论： 卵细胞的细胞质应该能提供全套的 ih 皮肤细胞 
重获全能性的信号。如果这套信号能确定，那么干细胞的制造就 
可能变得更加简单，就可以避开卵细胞捐献所引发的伦理问题 
了。很多人认为这是个白日梦，但山中晋也的信念很坚定。 

在我的职业生涯里，见证的革命性科学进展可谓屈指可数。 
2006年，当我读到山中晋也的论文时，我认定这项研究成果绝对 
是革命性的。他展示了如何仅仅导入4个基因就把小鼠皮肤细胞 
诱导成泛能干细胞的过程。 一 年后，山中晋也和另一个研究组又 
用人类皮肤细胞重现了这一奇迹。可能很快，用一根头发的细胞 
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也可以做到了！ 

毫无疑问，这种被称为诱导泛能干细胞 （induced Pluripotent 
Stem cells ， iPS ) 的细胞将为科研和临床应用领域带来新的希望 
(图 10.3 C )。 在 oi 中晋也的实验方法发表后的短短时间里，他就 
成功地将实施诱导所必需的基因数减少至一个 基因； 并且利用遗 
传疾病患者的皮肤细胞，迅速地建立了一系列与疾病相关的 iPS 
细胞株。这些干细胞株为探究这些疾病的治病机制提供了绝佳的 
手段，从而无需再冒人体试验的风险。 

iPS 细胞是否能够用于医疗目前还不明朗，但被寄予厚望。 
毕竟， iPS 细胞可以从任何人身上得到，而且可以没有排异风险 
地移植回同一个人。这使得自我修复研究发展到一个全新的 
水平。 

然而在我们忘乎所以地寄希望于 iPS 细胞株能够治疗一长串 
退行性疾病之前，我们应该考虑到如下的 风险： 这种细胞可能由 
于繁殖能力过强而在体内恶变为肿瘤。其中一种能够诱导这种泛 
能状态的基因就被证实是癌基因，这个事实让 iPS 应用的风险程 
度提高了。 

iPS 细胞是否能被用于治疗还需要几年的时间加以验证，但 
可以肯定的是， iPS 在临床上被用于治疗一些涉及组织坏死而需 
要移植的疾病还是有很大可能性的。这些疾病包括肝脏、心脏、 
肾脏、肾、胰腺，甚至是脑的损伤。 

也许还会出现 iPS 细胞与基因治疗相结合的方法。例如镰状 
细胞贫血症的治疗，可以从患者体表取一个皮肤细胞，诱导为 
iPS 细胞，然后进行外体基因治疗，消除致病突变。这些细胞可 
以在实验室里处理分化为骨髓干细胞，然后转人原患者体内（也 
许在细胞移植前要先做一下化疗，好给转人的骨髓干细胞创造空 
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间）。这个实验方法可能听起来像是科幻小说，但已成功地用在 
了一只患白血病的小鼠上，并且小鼠被治好了。 


梦想成真 


基因治疗和干细胞治疗被寄予厚望，虽然其前景还存在一些 
不确定因素。但我自己对这两种医疗手段充满信心。我相信，这 
两种医疗手段将会和前几章所提到的个体化诊断、预防和治疗方 
案一起，带来医学界翻天覆地的改变。当然每个人都要先牢记 
“技术第一定 律”： 一种全新技术往往在短时间内被寄予过高的期 
望，而其深远影响则被大大低估。好了，让我来畅想一下，一起 
来看看这个假想出生在21世纪的人的一生将怎样度过。 

她出生在2000年的1月1日，是新千禧年诞生的众多宝宝中 
的一位。她的父母给这个小女孩起名为“希望” （ Hope )。 

希望在小城镇长大，她的童年和其他孩子并没有什么不同^ 
高中毕业后，她上了大学。这个岁数的孩子，当然不会太多考虑 
死亡之类的事情。 

天有不测风云。在希望20岁的时候，一个噩耗传来，她最 
亲近的舅舅因为心脏病去世，年仅48岁。丧亲之痛加之对家庭 
其他成员的健康考虑，希望的妈妈主动做了一个关于家庭成员病 
史情况的详细调查。她用了一个升级版的家族通用病史统计工 
具，将所有相关的信息录入了电子表格，同时和家庭成员进行了 
分享。这个调查显示希望的外公也是死于心脏病。而她父亲那边 
的信息则显示，其成员中有患糖尿病和癌症的记录。 

在妈妈的鼓励下，希望向一名保健医师征询意见，讨论她该 
采取何种措施以抵御潜在的心脏病风险。 
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这位医师在研究了她的家族病史后，认为现在是时候对希望 
进行一次全面的健康评估了。除了标准的体检之外，她还做了一 
个完整的全基因组测序。在2020年，这样的服务只需要300美 
金。希望的双亲和她的弟弟同样做了这样的分析。 

1个月后，希望收到了她的电子化健康档案。档案非常详细， 
但是很多细节都看不懂，于是她回去和医师助理咨询相关细节。 
医师助理是个体化医学方面的专业人士，经常处理类似问题的咨 
询。在众多的信息中，有一些引起了希望的特别 注意： 首先她是 
一 个囊性纤维化 （Cystic Fibrosis ， CF ) 易感基因的携带者，并有 

比平均人群水平略高的患乳腺癌的 风险； 此外，她罹患高血压的 
风险也比较高，特别是如果她的体重超重的话。 

最重要的一点，就是希望所携带的一系列基因变异使她突发 
心脏病的风险比平均水平高出3倍之多，尽管她的胆固醇水平是 
正常的。她的情况有些特殊，发生突发心脏病的因素并不来自于 
她的血 ii 旨，而是她的血液中的血小板过于黏稠，从而容易导致发 
生梗塞。这对于希望的石器时代的祖先可能是一个优势，因为那 
个时候可能每天都会产生外伤，血液凝固得快会起到保护作用， 
但对于希望来说，这却是一个坏消息，因为这预见了她可能会因 
冠状动脉阻塞而危及生命。 

希望和医师助理讨论了一系列应对突发心脏病的办法，包括 
从饮食、运动和使用一些血小板抑制剂类的药物等方面人手。 

希望之前并不注重健康保健，但心脏病患病风险的信息无疑 
给她敲响了警钟，让她不得不考虑这方面的问题。除此之外，她 
还了解到如果她能更注重控制饮食和加强运动，并且对这些情况 
进行记录，她的医疗保险支出也将会降低。 

5年后，希望遇到了她的白马王子，乔治 （ George )。 乔治被 
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I 希望的养生之道所感染，同时承认并没有对自己的健康给予太多 

I 

f 的关注。在她们订婚后，他决定要为自己未来的健康作更多打 
算。同样的，他^^收集了家族的病史资料。乔治发现他的家庭成 
员有高发糖尿病、肥胖症、帕金森病以及结肠癌的情况。这些促 
使他下决心去做一下个人基因组测序。 

希望非常担心，她害怕乔治也是一个 CF 易感基因的携带者， 
这样的情况将使他们在是否还要生育后代方面做慎重的选择。测 
序结果显示，乔治的 CF 基因正常，不过罹患肥胖症和结肠癌的 
风险却是正常人的两倍。希望同时也得知乔治的基因可能会导致 
他的生育能力降低，不过她也明白这个只是统计学上的概率问 
题，并没有明确的证据。这样，他们的婚礼如期举行了。 

3年后，希望和乔治决定要小孩儿了。他们已经知道了不必 
担心囊性纤维化的问题，或者其他严重的单基因疾病。尽管如 
此，他们曾想过通过着床前基因诊断 （ PGD ) 对胚胎进行筛选以 
去除那些未知的隐患。但他们最后决定，与其采用干预手段去应 
对这些所谓的风险，还不如以传统方式来生育宝宝，这样反而更 
令人开心。 

他们的儿子名叫雷蒙德 （ Haymond )， 乔治称他为“希望之 
光”。这孩子看起来每一个方面都很健康。他们希望给雷蒙德做 
一个基因组测序，医生们立即同意了。测序结果所反映的问题 
中，只有部分涉及孩子在童年阶段需要家长配合看护的部分才会 
通知到他们。而其他的结论需要在有确凿的科学根据后才能逐步 

揭亦。 

雷蒙德的测序结果让父母长舒了一口气。仅有一点让人忧 
心，因为乔治和希望的遗传缺陷，雷蒙德有60%的可能会患上肥 
胖症。根据儿科医生的建议，他们决定制定一个科学的食谱，这 
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个食谱相比于其他新生儿会提供更少的脂肪和热量摄人，但仍然 
可以保证他正常发育。此外，个体和胃肠道微生物菌群之间的相 
互作用在肥胖症中也是一个关键因素，所以雷蒙德的食谱中也加 
入了益生菌配方 （Probiotic formula ) 来帮助其控制体重 

一直到了 2035年，这个三口之家都很幸福。和这个时期的 
大多数人一样，希望一家也开始穿着一种“智能 T 恤”。这个 T 
恤通过内置的传感器可以将每个人的身体参数记录追踪，并通过 
无线传输系统将参数传递给卫生保健提供者，并对可能发生的任 
何问题及时给出预警（图10.4)。这个智能 T 恤也可以让希望随 
时了解到雷蒙德的运动量和食物摄入量，从而保证他的体重在健 
康范围。 

2045年，考虑到自身罹患结肠癌的遗传风险，乔治进行了第 
一 次非创伤性结肠息肉筛查。果然，乔治的结肠内发现了两处息 
肉并立即做了切除。而如果放任不管，这些息肉很可能几年后发 
生癌变。 

又过了几年，人类在延长自身寿命方面的研究取得了可喜的 
进展。服用一些药物已被证明能让我们活得更久一点儿。希望和 
乔治正在考虑服用这类药物。 

2055年，希望的母亲过世了。希望和母亲的关系一直非常 
好，虽然人终有一死，但母亲的离世仍让希望悲痛欲绝。希望在 
接下来的几个月中都无法走出母亲去世的阴影，无奈之下只能求 
助于她的保健医师。保健医师指出她实际上是患上了情境性抑郁 
症。通过分析她的基因组，健康顾问发现她的基因决定了她比一 
般人更易患上此类抑郁症，并建议她服用一种针对性的药物。这 
种药物正是为这种病症设计，并且，从希望的代谢系统分析，能 
被希望充分吸收。服药不到两周的时间，希望已感到明显好转。 
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状 D 她身上那件“智能 T 恤”收集到的信息显示这是心脏病突发 
的前兆。片刻之后，急护人员赶到了门前。结合希望基因组的特 
点，急护人员当即给她服用了应急药物，使她逃过一劫。 

此后的一年，乔治也出事了。他出现了老年痴呆症的前兆。 
对于已经年届70岁的乔治来讲，他对自己的健康状况感到非常 
焦虑。后来证明这是完全没有必要的。医生们将乔治的皮肤细胞 
诱导成一种可以治疗老年痴呆症的神经元细胞。当纳米机器人将 
这些细胞靶向运送到指定部位后，他的症状立即好转了。虽然在 
未来的两年里，他还需要接受持续治疗，但是一直到90岁，乔 
治身上都没有再出现过任何帕金森病的征兆。 

2100年的1月1日，希望百岁大寿。那年也恰逢在希望和乔 
治的结婚75周年纪念日那天，全家人团聚一堂，共祝两位老人 
福如东海、寿比南山。 

恶梦成真？ 

希望、乔治和雷蒙德的故事，当然纯属虚构，那些发生在 
2025年之后的事情更像是天方夜谭。这个故事拯救生命的部分想 
来着实地令人兴奋，但这样的情节能否成为现实尚未可知。如果 
你愿意，可以想见希望的人生完全是另一个样子…… 

在希望的舅舅去世后，希望的家族并没有得到足够的指导性 
信息以引起他们对潜在疾病隐患的注意。当希望向她的保健医师 
咨询是否可以服用一些预防类药物时，得到的却是一些警 告：这 
类药物不能报销，并且也缺乏足够的证据证明其有效。希望也听 
说了个人基因组测序当时已非常便宜了，但医生却认为这个技术 
只是一种商业炒作并反对做这样的检测。希望遇到了乔治，他们 
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I 结婚并且生下了雷蒙德。雷蒙德在6岁的时候就已经患上了严重 
1 的肥胖症。虽然雷蒙德终生都在和肥胖症作斗争，但收效甚微。 

希望没有得到任何关于如何保持健康状态的建议。她几乎不 
运动，饮食也不健康，这导致她越来越胖。希望35岁的时候， 
她患上了高血压。她的医生没有个体化用药的意识，她给希望开 
的处方适得其反。希望很郁闷，认为医生们根本不知道他们在做 
什么，就放弃了治疗。 

I 

一 个烈日炎炎的夏日，50岁的希望正在花园里面劳动，左臂 
处突如其来的疼痛让她难免有些心惊。遗憾的是，这个时候还没 
有“智能 T 恤”这种东西。乔治叫来了医生，这个庸医想当然地 
认为希望太年轻而不可能得心脏病，并断定只是简单的肌肉 
拉伤。 

两小时后，希望被送到了急救室，她的一部分心肌已经坏 
死。尽管应用干细胞治疗可以修复这样的损伤，但从她身上获得 
干细胞已经为时过晚。虽经竭力抢救，但希望却再也没有醒过 
来，她比原本的寿命少活了一半还多，真是悲哀！ 

而此时在她的床边无比悲痛的，是已经患上严重肥胖症的雷 
蒙德，还有乔治——他还不知道自己已经患上了结肠癌并且癌细 
胞即将转移到肝脏。 

此情此景，令人感叹现实的无情。遗憾的是，这样的悲剧还 
是会发生。诚然，在接下来的时间里，基于迅猛发展的人类基因 
组学知识的医学研究，将对未来的行医用药方式带来显著的改 
观。但是仅有好的科学研究是不够的，还需要包括研究者，政府 
机构，卫生保健提供者以及公众的协同努力才可能避免上述悲剧 
的发生。 
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成功之路 

我们共同的座右铭应 该是： 让希望活下去。 

因为，希望可能是你，是我，我们的伙伴，我们的兄弟姐 
妹，我们的子女，我们的孙子女，我们的侄女或外甥，还有我们 
的朋友。充分享受生活，这是我们共同的梦想。 

那么，为了这个梦想，我们应该做些什么呢？ 

1. 研究。我们生活在一个医学研究的黄金时期。这个时期产 
生了一系列“颠覆式”的创新，这些创新有望革命性地改变诊 
断、预防和治疗的方法。但是这些研究需要我们持续进行大量投 
入，以探索这些新方法，否则这个变革就不能实现。 

而世界范围内，几乎在所有国家都面临着对药物研发严重投 
入不足的问题。虽然大部分公司会宣布对于药物研发的投入至少 
会占到总收人的15%。然而在美国，花费在药物研究上的经费总 
共也不过是卫生保健总花费的5%。但就是在这样吝啬的投人下， 
其回报却是显而易见的。过去的30年间，人均寿命提高了 6年。 
心脏病的死亡率在这30年间则降低了 63%,而每年平均每一名 
美国人在心脏病研究方面的投资却仅有 3. 7美金。问卷调查反复 
显示，美国公众对医药研发持支持态度，同时希望能加大投人力 
度。但至截稿时，向美国国立卫生研究院 （ NIH ) 提交的医学基 
金申请中只有不足1/5会获得批准。结果导致很多年轻的医药研 
发人员士气低落，很可能逐步离开这个领域。我们必须再接 
再厉 。 

2. 电子医疗记录。很难想象如果没有电子化的医疗档案，我 
们如何能够把不断增加的 DNA 序列信息、医药数据以及环境因 
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生保健体系，也必须做好把工作的重点从治疗重大疾病向为预防 
保健买单的准备，这种转变的好处仅仅通过低成本的文档记录就 
能够被证实。个体化医学的价值观念也应该得到来自政府监管层 
的重视。 

4. 教育。个体化医学紧密地依赖于相关知识的快速普及，包 
括你和你的私人医生都要了解相关进展。然而基因组学实在发展 
得太快，以至于很多医生都没有做好准备以迎接可能到来的巨大 
变革。仅仅通过阅读这本书，对于个体化医学的了解，你可能就 
已经超过了你的私人医生。很多医师、医师助理、护师、护士， 
包括其他的卫生保健提供者对于这些新的理论都是一知半解。所 
以，采取行动，让这些知识迅速普及显得尤为重要。国家健康遗 

传学专业教育联盟 （National Coalition for Health Professional Edu ¬ 
cation in Genetics , NCHPEG ), 是一个由我牵头，并联合了美国 
医学会 （American Medical Association ) 和美国护理学会 （ Ameri ¬ 
can Nurses Association ) 共同创办的组织，目的就是向相关人员普 
及这些知识。但从目前来看，这个联盟的资源非常有限且不受重 
视，因为很多实习的医师认为遗传学与他们实际从业的需求并不 
搭界。 

5. 伦理决策。古往今来，减轻人类的痛苦是几乎所有文化及 
信仰所共有的伦理宗旨。因此，那些关于有必要减缓医学研究的 
论断，也同时意味着患者会被剥夺获得最佳治疗措施的权利。不 
过，对于一些特殊的科研应用，比如克隆人，但凡详加审视过的 
人几乎都认为它们不合伦理。但是并非所有领域的伦理界限都能 
够如此清晰地判定。在一个多元化的社会里，这类问题往往不易 
达成伦理上的共识。过去15年来，总统生物伦理委员会 ( Presi ¬ 
dential Bioethics Commission ) 为诸如此类议题的正当论辩提供了 
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一个平台，但该组织权威有限，而且在委任成员时受到政的强 
力干涉，使其影响力减弱。未来应重点考虑一种更具权威的模 
式，譬如目前在英国颇具影响的“人类受精与胚胎管理局 （ Hu - 

Fertilization and Embryology Authority , HFEA )”， 应该在将来 

认真考虑。 


最后的倡议 


圣埃克苏佩里 （ Saint - Exupery ) 曾说过：“对于未来，你不应 
仅仅是寄予希望，更应该去实现梦想。”为了个体化医学的未来， 
这个倡议不应仅针对科学家，医学团体，政府，而也应针对我们 
每一个人。只有当我们每一个人为自己的健康负责，个体化医学 
的时代才会真正到来。卫生保健提供者可以帮助你，但你自己仍 
是主导因素。 

这本书的每一个章节，包括这一章，都告诉你一些让自己健 
康获益的具体手段，你可以立即行动起来，让健康掌握在自己手 
中。如果你理解并实践了这些建议，你就会真正处于这场新的健 
康革命的前沿位置。不过这个前沿是不断向前发展的，要跟上前 
沿的进展，让自己的知识与时倶进就显得尤为重要了。 

韦恩 • 格雷茨基 （Wayne Gretsky ) 被大多数人认为是史上最 
伟大的曲棍球运动员。他的父亲沃尔特 （ Walter )， 是他的第一个 
也是最好的教练，在所有他父亲给他的建议中，有一条最睿智， 
其实也很简单，那就是“你要提前滑到曲棍球将要到达的地 
方去”。 

如果把生命比喻成一场曲棍球赛，我们每个人都是这个球场 
上的队员。我们需要在冰上更有效地移动，配合我们的团队，避 
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免摔倒，并且努力争取得分。但只是眼睛看着曲棍球的动向是远 
远不够的。你必须提前滑到曲棍球将要到达的地方。 

你的 DNA 双螺旋，你生命的语言，将成为你的个体化医学 
的参考书。学会去读懂它，学会去歌颂它。保不准哪一天它会挽 
救你的生命。 

现在就参与个体化医学革命，我们能做什么？ 

收集你自己和亲属的医疗记录，把它们转化成电子表格，以 
便被你指定的卫生保健提供者能够迅速地查询到这些信息，这样 
可以免去许多麻烦，紧急情况下甚至可以挽救你的生命。 

你可以考虑选择下面两个基于网络的提供此种服务的机构， 

一 个是谷歌的“ Google Health ( www. google, com/health ) ” ， 另一^ 
个是微软的 Microsoft Health Vault ( www. healthvault. com) 0 

现在你已经读到了《生命的语言》这本书的结尾，重新翻回 
去看看前面每一个章节的“如何参与”部分吧。或许当你读到那 
些章节的时候，对那些建议不以为然，但现在是否觉得需要重新考 
虑了呢？运用你在这部书中所学到的知识，去为你的健康服务吧。 

好莱坞的关于遗传学进步方面的预言与实际情况有可能大相 
径庭。比如《加蒂卡》这部电影，其中提到的一系列观点都是严 
重违背科学规律的。 

祝贺你，以你目前对个体化医学的了解程度，你在这方面的 
知识已经是百里挑一了。将你所学到的知识和你的家人与朋友分 
享吧！ 

(许姣卉、吴真真、曹苏杰译，黄鑫、杨煥明校） 
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生物膜包被，从而与细胞质分隔开来。 

缺失 （ Deletion ) : 

一种由于遗传物质的丢失而导致的突变。缺失突变有大有 
小，小至一个 DNA 上碱基的缺失，大到染色体片段的缺失，都 
有可能。 

二倍体 （ Diploid ) : 

参见单倍体 （ Haploid )。 

脱氧核糖核酸 （ DNA ): 

所有生命体中承载遗传指令的分子， DNA 是该分子的化学名 
称。 DNA 分子由两条相互缠绕成双螺旋结构的单链组成。每条单 
链都含有由脱氧核糖和磷酸基团交替排列而组成的骨架。每个脱 
氧核糖又与一个碱基结合，该碱基为腺嘌呤 （ A )、 胸腺嘧啶 
( T )、 胞嘧啶 （ C ) 或鸟嘌呤 （ G )。 两条单链上的碱基通过氢键 
一对一地结合，形成碱基对。配对方式是 A 与 T 配对， C 和 G 配 
对。碱基对使 DNA 分子的双螺旋结构得以维持。沿骨架的碱基 
序列蕴含了装配蛋白质和 RNA 分子的指南。 

DNA 测序 （DNA sequencing ) : 

一种用于测定 DNA 分子中碱基（即腺嘌呤 A 、 胸腺嘧啶 T 、 
胞嘧啶 C 与鸟嘌呤 G ) 的精确序列的实验室技术。 DNA 的碱基序 
列承载着细胞所需的信息，这些信息被用于 RNA 和蛋白质分子 
的组装。因此， DNA 序列的信息对于科学家们研究基因的功能是 
至关重要的。作为“人类基因组计划”的一部分， DNA 测序技 
术在提高速度和降低成本方面均取得了长足的进展。 

酶 （ Enzyme ) : 

一种生物催化剂，几乎总是一种蛋白质，它能加速细胞中特 

定化学反应的速率。在反应过程中酶本身 ( 不被破坏，可以反复使 

■ _ 
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基因作图 （Gene mapping) : 

确定基因在染色体上位置的过程。早期的基因图谱使用连锁 
分析方法。两个基因在染色体上彼此相邻越近，两者同时遗传的 
可能性就越大。因而可通过遗传模式确定基因的相对位置。新 
近，科学家已经可以使用重组 DNA 技术来确定基因在染色体上 
实际的物理位置。 

基因治疗 （Gene therapy ) : 

一种通过改变患者的遗传物质来治疗疾病的实验技术。通 
常，基因治疗是通过将缺陷基因的健康拷贝导人到患者的细胞中 
而实现的。 

遗传漂变 （Genetic drift) : 

进化的一种机制，通常指由于偶然性事件造成等位基因频率 
在后代中随机起伏变动。遗传漂变会导致某种性状要么在群体中 
变得显著，要么消失。而基因漂变的效果在小种群中最显著。 

遗传工程 ( Genetic engineering) : 

使用重组 DNA 技术以改变某生物遗传组成的过程。从传统 
意义上说，通过控制繁育和选择具有所需性状的后代，人类已经 
在间接地操作基因组。而遗传工程则为对一个或多个基因的直接 
操作。通常是将来自另一物种的基因导人到一种生物的基因组， 
以使其具有所需要的表型。 

遗传标记 （ Genetic marker) : 

在染色体上具有已知物理位置的一段 DNA 序列。遗传标记 
可用来将一种遗传疾病与其致病基因联系起来。在染色体上，相 
邻的 DNA 片段往往倾向于连锁遗传，所以遗传标记能用来跟踪 
其附近的某个尚未被鉴定、但大致位置已知的基因的遗传情况。 
遗传标记本身可能就是基因的一个片段，或具有未知的功能。 
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遗传筛 査 （Genetic screening ) : 

指针对某种遗传疾病对群体进行检测的过程，以找出患有此 
疾病或具有将此疾病遗传给其后代的可能性的亚群体。 

基因测试 （Genetic testing ) : 

指通过实验室测试来寻找与疾病相关的遗传变异。基因测试 
的结果可用来确定或排除可疑的遗传疾病，或确定某人将某种突 
变遗传给他/她的后代的可能性。基因测试可在产前或产后施行。 
最理想的情况是，接受了基因测定的受试者之后能和遗传咨询师 
讨论测试的意义及其结果。 

基因组 （ Genome ) : 

细胞内的整套遗传物质。人类的基因组由细胞核内的 23 对 
染色体和线粒体中一条较小的染色体组成，这些染色体合计起来 
约含有 31 亿个碱基长的 DNA 序列。 

单倍体 （ Haploid) : 

指具有一套染色体的细胞或生物体。一般而言，无性繁殖的 
生物为单倍体，有性繁殖的则为二倍体（具有两套染色体，分别 
来自其父母），仅其卵细胞和精细胞为单倍体。 

单体型 （ Haplotyjpe ) : 

易于连锁遗传的一组 DNA 变异（或多态性）。单体型可以是 
等位基因的姐合，或在同一染色体上的一套单核苷酸多态性 
(SNPs) 0 关于单体型的信息由“国际人类基因组单体型图计划 
(International HapMap Project)” 搜集，并用来深入研究基因对疾 

病的影响 o 

单体型图 （ HapMap ): 

寻求将人类 DNA 序列中的变异与健康相关基因联系起来的 
一项国际项目 Q 单体型为倾向于连锁遗传的一套 DNA 变异（或 
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多态性）。单体型可为等位基因的组合或在同一染色体上的一组 
单核苷酸多态性 (SNPs)o HapMap 描绘了人群中常见的基因变异 

模式。 

同卵双生 （Identical twins) : 

也被称为单卵性 孪生。 同卵双胞胎是单一的一个卵细胞在受 
精之后随即迅速分裂的结果。同卵双胞胎的基因完全一致，并且 
性别总是相同的。相反，异卵双生是在同一次受孕中有两个卵细 
胞分别受精的结果。这种双胞胎之间只有一半的基因是相同的， 
正如其他任何兄弟姐妹一样。异卵双胞胎的性别既有可能一致， 
也有可能不同。 

内含子 ( Intron) : 

基因中不编码氨基酸的部分。在动物和植物的细胞中，大部 
分基因序列都被一个或多个内含子所间隔。对应其蛋白质或氨基 
酸残基，基因序列中表达了的部分称为外显子（因其被表达）， 
而没有表达的部分则被称为内含子（因为它们分布于外显子 
之间）。 

核型 （ Karyotype) : 

一个个体的染色体集合，也指一种产生个体的染色体图像的 
实验技术。核型技术被用于寻找染色体数目或结构上的异常。 

信使 RNA (mRNA) : 

能够和基因的 DNA 双链中的一条互补的单链 RNA 分子。信 
使 RNA 是基因的 RNA 形式，它将基因信息从细胞核带到细胞质 
中，蛋白质就在这里合成。在蛋白质的合成过程中，一种叫做核 
糖体的细胞器沿着 mRNA 移动，读取其碱基序列，并通过遗传密 

码将三联体碱基翻译成相对应的氨基酸。 

突变 （ Mutation) : 
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但在整体上并不呈现这一规律。许多多基因性状还受到环境的影 
响，因而又属于多因素决定的。 

蛋白质 （ Protein) : 

存在于所有活细胞中的一类重要分子。一个蛋白质是由一条 
或多条氨基酸长链组成，其序列是由编码该蛋白质的基因 DNA 
序列翻译而来。蛋白质在细胞中发挥多种作用，包括结构（细胞 
骨架）、机械运动（肌肉系统）、生物化学（酶体系）和细胞信 
号（激素）各个方面。蛋白质也是食物的必需组成部分。 

种族 (Race )： 

一般意义上讲是指这样的一群人，他们具有一些明显的共同 
特征，如皮肤的颜色、面部特征以及头发的质地，彼此之间具有 
认同感。尽管这些明显特征是受基因影响的，大量的遗传变异却 
是存在于一个种族内部，而非各种族之间。基于这点，许多科学 
家认为，更准确地来说，种族应当更准确地被描述为一类社会 
的、而非生物学意义上的概念。 

隐性 （ Recessive) : 

是指同一基因的两种形式之间的关系。个体从父母任意一方 
获得的一种形式的基因，称为一个等位基因。对于隐性遗传疾 
病，个体必须从父母双方同时继承该突变等位基因的两份拷贝， 
才会患病。 

重组 DNA (Recombinant DNA) : 

利用酶对目标 DNA 序列进行剪切和拼接的一种技术。重组 
后的 DNA 序列可以被植人到一类称为载体的媒介物中，从而利 
用载体将 DNA 转移到合适的宿主细胞中复制或表达。 

逆转录病毒 （ Retrovirus) : 

一种以 RNA 作为遗传物质的病毒。当细胞被逆转录病毒感 
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! 染时，后者会产生一份 DNA 的基因组，并将这段基因组插人到 

! 

' 宿主的 DNA 中。 

核糖核酸 （ RNA，ribonucleic acid ) : 

与 DNA 相似的一种分子。但与 DNA 不同的是， RNA 是单链 
分子。 RNA 链骨架由交替的糖（核糖）和磷酸基团组成。每个 
糖分子上连有一个碱基 （ A ， U ， C 和 G 中的一种>。细胞中含有 
不同类型的 RNA : 信使 RNA 、 核糖体 RNA 和转运 RNA 。 最新的 

研究结果也发现了很多和调节基因表达有关的小 RNA 。 

干细胞 (Stem cell ) : 

一种具有形成体内许多不同类型细胞的潜力的细胞。当干细 
胞分裂时，可以形成更多的干细胞，或者形成其他行使特定功能 
的细胞。胚胎干细胞是全能性的 ( pluripotent ) ,具有形成完整个 
体的潜力；而成体干细胞是多能性的 （ multipotent ) ,只能形成某 
些特定类型的分化细胞。只要个体不死，干细胞就会持续分裂。 

端粒 （ Telomere ) : 

染色体的末端。端粒由非编码 DNA 的重复序列组成，这保 
护了染色体不受损坏。除非有一种被称为端粒酶 （ telomerase ) 的 
修复酶存在，否则细胞每分裂一次端粒都会变短。最终，端粒会 
变得过短，导致细胞不能再分裂。 

转基因 （ Transgenic ) : 

在某种生物体中，通过人工手段引人其他物种的一段或多段 
DNA 序列。转基因动物的获得，通常是将外源小片段 DNA 注射 
’到受精卵或者发育中的胚胎中。转基因植物则可以通过将外源 
DNA 导人到各种不同的组织中来得到。 

肿瘤抑制基因 （Tumor suppressor gene ) : 

这种基因的正常功能是指导一种蛋白质的生产，该蛋白质是 
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突变的 x 染色体拷贝。而在雌性动物中，这种变异的效果可能会 
被另一条健康的 x 染色体拷贝所掩盖。 


Y 染色体 （Y chromosome ) : 

两种性染色体之一。人类和大部分哺乳动物含有两种性染色 
体： X 和 Y 。 雌性动物的（体）细胞中含有两条 X 染 色体； 雄性 
动物的（体）细胞中则含有一条 X 和一条 Y 染色体。卵细胞都 
含有一条 X 染 色体； 精子细胞含有一条 X 或者一条 Y 染色体。这 
意味着在受精过程中，决定后代性别的是雄性。 


(靳大卫译，董方帅、牛力、杨煥明校) 
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式生物而被广泛应用）都拥有约19000个基因，而已知的水稻基 
因数目也远远超过了人类。因此，如果你打算依靠基因数目来认 
定人类 （Homo sapiens ) 的优越性，那么请三思。今晚你餐盘里 
许多东西的基因数目都超过你自己。 

当您更加仔细地审视基因组的结构时，上述用《大英百科全 
书》来类比基因组的做法就不成立了。在人类基因组中，只有约 
1.5%的序列参与编码蛋白质，但这并不意味着其余的部分就是 
“垃圾 DNA ”。 很多关于人类基因组令人激动的新发现提醒我们， 
在这本博大的说明书面前，永远不要自满于当前的认识。例如， 
最近已经搞清楚了有一整个家族的 RNA 分子完全不编码蛋白质。 
这些所谓的非编码 RNA 执行着许多重要的功能，如调节其他 
RNA 的翻译效率。此外，由于 DNA 分子及其结合蛋白中蕴含的 
信号得到迅速阐明（图 B . 1 ) ，这使得我们对基因调控的认识正 
经历着显著的革新。这一调控信息的网络非常复杂，令人兴奋， 
它已经催生了一个全新的生物医学研究分支，称为“系统生物 
学”。就像在第三章中所描述的，对导致常见疾病的风险而言， 
该调控系统的紊乱已变得比蛋白质本身的病变更为重要。 

表观遗传学是研究基因调控相关的新生领域。它是指 DNA 
分子的功能不仅取决于其本身碱基序列，而且还与各种 DNA 分 
子的修饰相关。例如， DNA 中的胞嘧啶通常被化学修饰，加上了 
一个甲基，而这种修饰倾向于关闭相关基因的功能。类似的，很 
多蛋白质对 DNA 的结合也能决定一段特定的 DNA 片段能否转录 
成 mRNA 并最终翻译成蛋白质。 

多数 DNA 表观遗传印记是由 DNA 说明书所编码的发育信号 
严格控制的。这些印记也受所处环境的影响。这就是为什么表观 
遗传学的研究使那些试图理解遗传和环境在健康或疾病中是如何 
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— 嗯釘 MOVER 
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内含子 
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圈 B.1 基因结构和功能的简略图示。基因由 DNA 组成，在收到“起 
始”信号之后开始转录为 RNA。 基因上游的 DNA 序列被称为“启动子”，是 
RNA 聚合鷗及其他一系列转录因子的识别位点，标志细胞从这个基因开始转 
录。其他与之有一定距商的被称为“增强子”的 DNA 序列在该过程起着辅助 
作用。原始 RNA 的拷贝包含整段基因序列，但内含子在紧接下来的 RNA 加 
工成熟过程中会被剪切掉。 

相互作用的人很有兴趣。很显然，这个分支学科有很多有意思的 
东西有待发现。 

遗传变异—— DNA 拼写的差异 

如图 3. 2所示，任意两个人的 DNA 序列都极其相似，但还是 
有很少的部分存在差异。这其中多数为单个碱基的变异，这被称 
为单碱基多态性或 SNPs 。 SNP 的两种不同拼写被称为等位基因。 

我们人类是二倍体，也就是说我们的每一细胞中实际上有两 
套基因组。它们分别来自于精子和卵子，并于受精时融合在一 
起。因此，尽管我们习惯于说人的基因组大小是31亿个碱基对， 
事实上每个细胞的 DNA 数量是这个的两倍。作为二倍体也意味 
着，对于一个典型的拥有 A 和 T 两个等位基因的 SNP 位点，一个 
个体可能同时包含两个 A (被称为纯合 A ) ，或两个 T (纯合 T )， 
或各有一个 （ A / T 杂合）。 

在人类群体中存在着大约1000万个常见 SNP (图 3. 2中显示 
了 3种）。其中多数在我们共同的祖先中就已出现，他们生活在约 
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图 B.2 人类基因组中 SNP 倾向于以相邻或“区域”的形式传递。所 
有人都起源于有10000人口 的一小 群共同祖先。图上部所示为3个存在于 
这群祖先中的同源染色体片段，每条竖线表示一个 SNP。 在过去的5000代 
中，第三种原始型（点状填充）丢失了，而另外两种传递了下来。在一些 
后代中（图最下面的两条），这些片段原封不动地传递至今，而在另 外一些 
后代副本中，由于重组“热点”交换组成了两种新的染色体。在区域 A 和 
B 的 SNP 间依然紧密连锁，但是 A 区和 B 区的 SNP 相互关联性将由于交换 
而受限。单体型图在选定的欧洲、亚洲和非洲三大洲人群中确定了这些区 
域间的界限。 

基 （James Lupski ) 医生自己也患有该病，他10多年前就研究证 
实，该病源于一段包含 PMP 22 基因的长达100万个碱基对 DNA 
序列的异常重复。通常情况下，正常个体的 PMP 22 基因只有2个 
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拷贝，但是我的岳父和其他腓骨肌萎缩症患者拥有3个拷贝。拷 
贝数变异的发现也引起了关于如何描述个体之间基因组水平相似 
性和差异的混乱。对于那些不包括拷贝数变异的基因组区域，任 
意两个独立个体间有 99. 9%的一 致性； 但是算上拷贝数变异，个 
体间的基因组可能只有 99. 6%的一致性。 

更多信息请 访问： 

National Human Genome Research Institute at NIH : www. 
genome. gov/Education 

The DNA Learning Center at Cold Spring Harbor : http : // 
www. dnalc. org/ 

University of Utah Learn. Genetics Center : http : //learn, 
genetics. Utah, edu/ 

Kansas University Medical Center Genetics Education Center : 
http : //www. kumc. edu/gee/ 

Gelehrter ， T. D. ， F_ S. Collins，and D. Ginsburg : Principles of 
Medical Genetics, Lippincott ， Williams ? and Wilkins, New York, 

1998 


(阿卷、胡学达译，董方帅、牛力、杨煥明校) 
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国的基因组研究步入正轨之时，沃森却因为公众关于基因专利的 
非议而辞职。乌云笼罩在依然年轻并奋斗着的基因组学界。谁将 
继承沃森传奇（而又时常邋遢）的衣钵呢？ 

当这个任命落在我头上的时候，没有人比我本人更‘凉讶。但 

是任命委员会和国立卫生研究院 （the National Institutes of Health, 
NIH) 主任都觉得， 一 个既是医生又是基因组学家的人将是个不 
错的人选。起先我谢绝了这个任命，因为我的父母告诫过我，为 
政府工作是一个巨大的错误。他们二老在 20 世纪 30 年代的时候 
为埃莉诺 • 罗斯福 （Eleanor Roosevelt) ①工作，饱尝朝野之险 

恶。但是，一想到能引领如此一桩名垂青史的春秋大业；我又怎 
能与这样的机会交臂而过呢？经过几个月的内心挣扎，我还是同 


意了。 

1993 年我到达 NIH 时，我的心慢慢地往下沉，我觉得我答应 
要带领的可能是一桩注定会失败的事业。要完成的人类基因组测 
序工作看起来复杂得让人绝望。“人类基因组计划”的发起者英 
明地为此设置了一系列的里程碑，包括从一些更适中的目标人 
手。但是，即使是这些简单的目标看起来也是天大的挑战。而一 
个关键的目标就是改善 DNA 测序技术，并在几个简单物种上进 
行测试，譬如细菌、酵母、蛔虫以及果蝇。这些物种都是精挑细 
选的，用来揭示分子生物学的基本知识。 

来自美国、英国、法国、德国和日本（中国随后加人）的顶 
尖的，也是最聪明的生物学家、遗传学家、化学家和物理学家， 
开始用他们的聪明才智来解决这些问题。但是直到 1996 年我们 


①安娜.埃莉诺 •罗斯 福，美国第32任总统富兰克林.德拉诺•罗斯福的妻 
子，政治家、外交家和作家。 




t 

才积累了足够的经验，开始考虑这些简单物种之外的对象。那 

X 

E 

' 年，我们在百慕大召开了一个国际会议，讨论真正开始人类 DNA 
的测序前期工作。这次会议的历史意义重大，增强了国际合作的 
需要。但是没有人愿意讨论2005年的最后期限是否实际。 

可能更重要的一点就是，在这次会议上，所有与会人员都同 
意人类基因组序列是如此的重要，因而所有的测序数据应该每24 
小时一次立即在互联网上公布，不允许保密和专利化，甚至不应 
保留数据到科学期刊上发表。尽管很多与会的科学家都明白，他 
们并没有权力代表其祖国说话，但他们还是一致同意并签署了一 
项决议，声明“为了社会利益最大化，所有从大规模测序中心获 
得的、 一 手的人类基因组序列都应该免费提供给研究和开发的公 
共领域”。 

考虑到少数公司和大学把人类 DNA 专利化的淘金潮在1996 
年已经开始蔓延，而这可能会降低人类基因组对于整个人类社会 
的公益性，本次会议同样签署了以下 声明： “缺少任何功能和诊 
断应用的实验信息的基因组序列，都是不合适申请专利保护的。” 
这些关于公开数据的大胆声明在当时看来无疑是激进的。而现在 
回头看，人们可以说人类基因组对于人类健康有两个主要 贡献: 
第一个就是序列本身，第二个就是数据的及时免费公开。这个理 
念现在已推广到了生物医药研究的其他许多领域，加速了研究进 
程，造福大众。 

虽然“人类基因组计划”从一开始就是一个国际项目，但是 
美国政府是单方投人最多的。作为美国小组的领导者，我发现自 
己成了整个项目的管理者。在这个工作中，总共有6个国家的20 
个研究中心参与，尤其是当这个庞大的组织需要维持一个持续的 
产出进度和高质量的数据的时候，管理本身就变成一个很大的挑 
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战。大多数生物医学研究人员并没有参与这类“大科学”实践的 
经验，高级项目带头人不得不做出很多调整。这些领导者很多都 
很有主见，并习惯了主持独立的研究型实验室。 

但是，第一次阅读人类 DNA 序列，是和第一颗原子弹爆炸 
以及第一次人类登月一个级别的大事。有人还说“人类基因组计 
划”甚至比原子弹爆炸和登月计划更为重要，因为这次历险旨在 
我们自身，有机会给我们带来史无前例的健康福利。受此共同的 
远景激励，并以电子通讯为工具，通过无数的电话会议和定期人 
员交流，20个研究中心的2500名科学家汇聚到一个整齐划一的 
团队中。 

姓公还是姓私？ 

而紧接着，明霾四起。在 Applem 公司的大力支持下，特立 
独行的科学家克格 • 文特 （Cmig Venter ) 于1998年5月宣布已 
获得总共4亿美元的资金，并将开展私人性质的大规模人类基因 
组测序工作。 

虽然文特博士的商业计划在一开始的时候有点模糊不清，但 
是很快，他和他的 Celera 公司就计划通过申请数目无限的基因专 
利，并且向那些需要使用 DNA 序列数据的人收取使用费，从而 
回报股东的投资。 Celera 公司设计的 DNA 测序的技术手段也有点 
不同。鉴于“人类基因组计划”力求一次组装生命之书中的几 
页， Celera 公司的目标则是先获得极大数量的随机序列，然后用 
计算机把它们都组装起来。在文特的手中，后一种方法在组装一 
些简单基因组时取得了漂亮的成绩，但是对于复杂如人类基因组 
者，效果如何尚待验证，特别是在组装重复序列的时候可能会碰 
到阻碍。 

随后的两年是动荡的。一些观察家着迷于 Celera 公司的进 
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展， 甚革 讨论说“人类基因组计划”应当完全私人化。但是“人 
类基因组计划”顶着困难继续前进，不断扩大产能，并且达到了 
每周7天、 每天24小时，每秒钟产生1000个 DNA 碱基序列，并 
且在每天都立即把数据公开。 Celera 公司同样展现了其技术实力, 
但是它的商业模式决定了其数据不能被审议。 Celera 公司很快认 
识到人类基因组每天公布的数据可以整合到他们自己的数据中。 
这些免费的 DNA 数据，最终使得文特在远远没有达到他的预定 
目标时就停止测序了，并且超过半数的 “ Celem 组装”到头来都 
是从公共计划的网站上下载来的数据。 

尽管如此，正如 2 000年5月我在冷泉港（见第一章）对有 
关组装的基因组学团队所说的，休战的时候终于到了。这个所谓 
的基因组竞赛已经变得不那么体面了，再这么下去甚至要偏离该 

计划的真正 目标： 改善人类健康。在我的朋友——美国国家能源 

■ 

部的帕特纳斯 （Ari Patrinos ) 的斡旋下，我和文特进行了几次私 
下接触，并且达成了一份联合声明。 

2000年6月26日，文特和我分别站在美国总统克林顿旁边， 
科学界和医药界的领军人物也和我们一起，在白宫的东厅面对全 
世界的新闻媒体，并且通过卫星电视电话和英国首相布莱尔连 
线，克林顿总统将“人类基因组计划”比作19世纪刘易斯 
(Lems) 和克拉克 (Clark) 的西部远 征①，他说： 

“今天，全世界都在这里，和我们一起 ja 证一幅更伟大、更 
重要的地图的面世。我们在这里欢庆人类全基因组勘察工作的圆 
满完成。毋庸置疑，这是一份人类绘制的最重要的、也是最令人 


①刘易斯和克拉克远征 (1804 -1806), 是美国国内首次横越大陆，西抵太乎 
洋沿岸的往返考察活动。 
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惊叹的蓝图。今天，我们开始探究上帝创造生命所用的语言。这 
是上帝所赐予我们的最非凡、最神圣的礼物，它的复杂让我们满 
怀惊奇，它的美丽让我们肃然起敬，它的神奇让我们愈发敬畏。 
而有了这些全新深刻的认识，人类距离获得巨大的治愈能力只剩 
一步之遥。基因组科学将对我们所有人的生活，甚至对我们子孙 
后代的生活产生真实而深远的影响。它将为绝大多数人类疾病的 
诊断、预防和治疗带来革命。” 

好吧，您可能会说，政治家们比较倾向于夸大其词，因此这 
些鼓动人心的句子可能有点吹牛皮的嫌疑。但是您再来听听马 
特-里德利 （Matt Ridley ) 怎么说，他的这些话写于白宫宣布 
“人类基因组计划’’之后仅一个月，并且出现在了他那本举世瞩 
目的巨作《基因组》 ( Genome ) 一书的开场 白中： “我真诚地相 
信，我们正在经历人类历史上最伟大的知识时代，比以往任何时 
代都伟大。无一例外，有人可能会反对说，人类远不止是一堆基 
因。我不会否认这样的说法。对我们每一个人而言，除了遗传密 
码之外还有许许多多别的东西。但是直到现在，人类的基因都差 
不多是一个完全的谜。而我们将成为第一批一窥究竟的人。我们 
站在伟大的新答案的边缘，但是，更多的可能是面对伟大的新 
问题。” 

这之后很快， Celera 公司意识到完整公开的 DNA 序列数据已 
经让他们无利可图，于是他们改变了发展方向，辞退了文特博 
士，转向做诊断。同时，国际人类基因组测序协作组 （the Inter ¬ 
national Human Genome Sequencing Consortium ) 则继续工作。都说 

“行百里者，半于九十”，一个项目最后10%的工作所花的力气， 
绝对不比前面90%的工作少，人类基因组的最终完整版序列图是 
到2003年 4 月份才公布的，古人诚不我欺。而举行庆祝仪式的日 
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附录 D 


常规的药物开发 


本书第二章虽然谈及新药开发的途径，但并没有阐明从了解 
疾病的分子机理到成为 FDA 认证药品的这一过程的实际步骤。这 
是科学中一个纷繁复杂的领域，但相信还是会有读者想要一探究 
竟。因此，本附录 D 将简要地回顾一下治疗罕见和常见疾病的新 
药品是如何开发的。 

药物都是化合物 

首先，我们必须从本质上考虑药物分子类型。大部分药物都 
是碳、氮、氧、氢和其他原子（偶见）组成的有机化合物，它们 
具有特定的结构，并依此与人体内的某种蛋白质相互作用，它们 
能促进（我们称这种类型的药物为促效剂， agonist ) 或者抑制蛋 
白功能（我们称这种类型的药物为拮抗剂， antagonist ) ^许多传统 
药物，如阿司匹林（图 D . 1) 的应用完全是依靠经验，而其作用 
机制到很久之后才搞清楚。 

最近，很多药物的研发则是先以某种特定的蛋白为标靶，然 
后从大量的、来自天然资源的（如真菌）提取物中筛选出具有理 
想药物活性的类型。一个绝佳的例子就是首例斯达汀 （ statin ) 类 
药物的开发，它可以靶向性地阻遏胆固醇合成过程中的一个关键 
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在此，让我们回顾一下第二章的一个具体 实例： 在囊性纤维 
化 （Cystic Fibrosis ， CF) 基金会前所未有的科学与经费支持下， 

人们就是靠大力地寻求上述策略，以开发治疗囊性纤维化疾病的 
药物。首先需要设计一个简单的方案（也叫检测化验， assay) , 
以便从数十万种化合物中筛选出具有纠正 CFTR 基因突变的潜力 
的几种化合物。大家都知道， CFTR 是一个氯离子通道，能将细 
胞内的氯离子泵到细 胞外； 基于这点，人们采用了一个巧妙的办 
法，即用一种对胞内的氯离子浓度敏感的荧光染料进行检测。在 
培养皿中生长的、没有经过校正的 （ uncorrected ) 囊性纤维细胞， 
即使在施加了通常会打通 CFTR 通道的刺激之后，它们的（胞 
内）氯离子浓度仍很高，且荧光亮度强（图 D .2)。 用这种方法 
对数十万种化合物进行检测，从中筛选出了几种能够降低荧光强 
度的分子。最终这 4 种化合物成为这个极具创新性的药物开发项 
目的起点。 

眼下，遗传异质性（或者用遗传学术语来讲：疾病相关的复 

等位基因）的影响，也已成为靶向治疗研究中需要考虑的一个重 

* 

要 因素。 我们知道， CFTR 有 1000 多种不同的突变，而这些突变 
并非都具有相同的分子机制。比较常见的 AF508 突变是使蛋白无 
法正确折叠，从而在运输过程中受阻搁置,，不能到达细胞膜并执 
行其氯离子通道的功能。而另一种 CFTR 突变 G551D ( 在第 551 
个氨基酸位点上，由甘氨酸突变为谷氨酸），虽能正确折叠和运 
输，但还是不能在细胞膜上正常行使它的功能。 

很显然，解决这些不同的分子机制问题需要不同的药物开发 
策略。相应地， CF 药物开发计划包括了两件 利器： 第一，开发 
一种叫“校正剂 ( corrector) »的药物，它能解决蛋白折叠和运送 
问题，因此可用来治疗 AF508; 第二件利器则是一种不同的化合 
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剌激 


带有可激活氯离子通 
道小分子的 CF 细胞 


细胞 


剌激 


图 D .2 筛选可能治疗襄性纤维化 ( CF ) 的化合物的荧光检测实验。首 
先，细胞被标记 上一种 对氯离子敏感的荧光 染料； 然后施 加一种 刺激，正常 
生理条件下该刺激能打开 CFTR 氯离子通道，从而使氯离子流向细胞外，降 
低細胞内的荧光信号强度（上图）。而缺乏功能性 CFTR 通道的 CF 细胞在施 
加了刺激后仍保持明亮的荧光（中图 ）0 然而，若存在能够激活氯离子通道 
的小分子物质，施加刺激后荧光信号则会从细胞中逐渐消褪（下图）。这样 
就可以从数百万种化合物中，筛选出若干种所需的目的化合物了 P 


正常细胞 


刺激 









生命的语言 | 附录 d | 常规的药物开发 


物，一种叫“增强剂 （ potentiator )” 的药物，一旦蛋白到达了其 

细胞膜上的正确位置，它就能帮助蛋白执行它的功能，因此增强 
剂是用来治疗 G 551 D 的。而本书第二章中说到的埃尔德 ( Elder ) 
所用的药物就属于后者。 

药物批准是一个漫长的过程 

在试管里找到一种能够治疗某种疾病缺陷的小分子物质无疑 
是一桩令人兴奋的进展，但这仅仅是万里长征的第一步。如果想 
把一种化合物应用于人身上，那么它必须具备以下几个条 件：能 
被吸收（最好是口服的，这就省去了注 射）； 在相关的组织中达 
到足够高的浓度以具有治疗 效果； 在人体内具有合理的半衰期 
(一天最多4次给药 ）； 当然还必须是无毒的。药物开发的临床前 
阶段，就是通过动物实验来一并优化药物的所有上述特性，以避 
免)(才人类造成潜在的毒性。该过程一般需要花费几年，且至少 
95%的化合物会在此过程中被淘汰。 

一旦某种化合物在动物实验系统中满足了上述要求，则可以 
开始向 FDA 申请，请求批准此药应用于人体试验。如得到许可， 
接下来第一步是将此药以低剂量方式应用于小部分同意参加试验 
的、身体健康的志愿者，看其是否会有未知的毒性，这过程叫 I 
期临床 试验； 如果一切顺利，便可进人 n 期临床试验阶段。在此 
阶段，药物会被用于几十到几百个此类病人，观察治疗效果并确 
定最佳给药剂量。如果此阶段也通过了，那么则进入多中心1期 
临床试验阶段，该阶段药物将应用于数百至数千的病人身上。该 
阶段最好是要随机性地给病人服用新药或旧药，即病人和医生都 
不知道病人服用的是哪种药物。如果缺乏这种双盲性，治疗试验 
的结果就会具有误导性，这是因为怀有预期的研究者和病人有时 
可能会将原本只是随机的疗效归功于药物。研究者还会仔细分析 
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直销式遗传公司提供的 

附录 E 广谱检测服务 


疾病 


疾病 


腹主动脉瘤 


阿尔茨海默病 
(老年性痴呆） 


哮喘 


房颤 


基底细胞癌 


膀胱癌 


乳糜泻 


慢性淋巴细胞白 
血病 


结直肠癌 


克罗恩病 


23andMe 


( + ) 


(+) 


deGODE 


+ 


+ 


+ 


(+) 


(+) 


+ 


+ 


+ 


+ 


+ 


+ 


+ 


+ 


+ 


Navigenics 


+ 


+ 


+ 


+ 


特发性震颤 


+ 


剥脱性青光眼 


+ 


胆石 


+ 


痛风 


(+) 
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性状 



23 andMe 


deCODE 


Navigenics 


喝酒脸红反应 




血统 


苦味觉 


耳垢类型 


HB 


眼睛颜色 


HIV / A 1 DS 抗性 
( CCR 5) 


乳糖不耐症 


■ 


疟疾抗性 
( Duffy ) 


男性型秃发 


肌肉功能 


■■■ 


尼古丁依赖 


非 ABO 血型 


诺瓦克病毒抗性 


■H 


药物敏感性 




deCODE 


Navigenics 


氯吡格雷（波立 
维片） 


香豆定（华法林 
阻凝剂） 
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